質(zhì)的長(cháng)卷畫(huà)面在腦海中一一展開(kāi)。

2000年八、九月間，農村的“雙搶”——搶收莊稼搶種莊稼——剛好結束。烈日頂在人們的頭頂，似火般燃燒著(zhù)大地。中國南方炎熱而漫長(cháng)的夏天還沒(méi)有過(guò)去，晚稻收割的季節就遠遠地不會(huì )到來(lái)。

2000年是一個(gè)特別的年份，我們習慣將它稱(chēng)之為世紀之交。這是因為我們相信20世紀已經(jīng)過(guò)去，卻無(wú)法確定新的世紀何時(shí)開(kāi)始。1982年9月8日刊登的中共十二大報告中，21世紀從2001年開(kāi)始。1990年1月6日社論則表明21世紀從2000年開(kāi)始。日本西鐵城鐘表公司在東京新宿車(chē)站的建筑物上裝設的大鐘顯示，20世紀末是2000年12月31日。1993年，世界衛生組織決定，2000年1月1日0時(shí)0分出生的嬰兒，命名為“世紀嬰兒”，顯然是將2000年算作下一個(gè)世紀了。而問(wèn)題的根源在于公歷紀年中沒(méi)有公元“0”年。

2000年有一些容易被遺忘的文藝娛樂(lè )事件。這一年，王菲和竇唯的愛(ài)情已經(jīng)徹底破裂了。這一年，張國榮披著(zhù)長(cháng)發(fā)、穿著(zhù)裙子，拿走了中國藝壇的許多最高獎項。這一年，李安導演的上映，風(fēng)靡全球。這一年，法國籍華人作家獲得諾貝爾文學(xué)獎，諾貝爾獎的政治目的性被兩岸三地同時(shí)質(zhì)疑。

2000年前后的世界同樣的平凡，不平凡的仍然是歷史中的那群人。那些年，六零后們逐步成為社會(huì )的中堅力量。這群人在那樣的一個(gè)年代成長(cháng)，當他們正值青年期時(shí)，幸運地遇上了時(shí)代的巨變。然而，這群人中畢竟大部分是農民的子女。他們一邊承擔著(zhù)解決家庭溫飽問(wèn)題的責任，一邊面臨著(zhù)國家人才高考選拔的公平競爭。由于種種原因，他們中沒(méi)有多少人成為了時(shí)代的幸運兒。不受命運寵幸的他們，最終成為了和他們的父親母親一樣的地地道道的農民。他們的青春錯失了不平凡，他們人生中的悔恨把所有的希望留給了下一代，他們的命運渴望著(zhù)可以由他們的子女改變。那些年，八零后們逐步進(jìn)入了中學(xué)和大學(xué)，成為國家最富朝氣的新一代。

2000年的東屯鎮已有幾千年的歷史，至今卻仍然窮得叮當響，沒(méi)有水泥公路，沒(méi)有超級商場(chǎng)，更沒(méi)有網(wǎng)吧，有一家停業(yè)的破舊電影院，有一座200多米長(cháng)的石拱橋橫跨一條河——建溪，還有一所有42年歷史的中學(xué)——東屯一中，分為初中部和高中部。在這個(gè)古舊的鎮子上，最新鮮的建筑當屬建校兩年的東屯二中了。

這天正是全市中小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子，東屯鎮上的兩所中學(xué)也不例外。位于半山腰的東屯二中與位于東河畔的東屯一中相比，氣溫顯然要高漲一些。此刻，東屯二中校門(mén)口那條又長(cháng)又陡的水泥坡已經(jīng)人山人海了。

天空那驕陽(yáng)的熱情正好映襯著(zhù)地面這別有一番的熱鬧景象。陡坡兩側是兩列繁雜而有序的地攤，有賣(mài)草席、枕頭等床鋪用品的，有賣(mài)臉盆、牙杯等洗漱用品的，有賣(mài)開(kāi)水壺、蒸飯盒等飲食用品的。

這些生活用品主要是賣(mài)給寄宿在學(xué)校的初中一年級新生的。只有他們才缺而且需要這些東西。對于二年級和三年級也寄宿在學(xué)校的老生們，他們雖然也需要這些東西，但已經(jīng)不缺了。

寄宿生大約占了全校學(xué)生的六分之一。除了寄宿生，剩下的都叫做通宿生。通宿生一律都不允許在學(xué)校宿舍過(guò)夜。寄宿學(xué)校的學(xué)生除了個(gè)別其他鄉鎮的借讀生，大都是東屯鎮轄內農村的孩子。

對于這些農村孩子來(lái)說(shuō)，這些生活用品是絕對可以足足用上三年的。如果幸運地考進(jìn)了高中，還可以再用三年。即使不幸運地落榜了，也可以拿回家繼續用。因此，節儉的父母們都很愿意在這里買(mǎi)上幾件新的給孩子。新生們在父母親的陪同下，很認真地挑選著(zhù)這些生活用品。雖然都是幾塊錢(qián)的東西，但為了確保用上三年或者更久，可務(wù)必不能買(mǎi)了個(gè)劣質(zhì)品。

按教育法的相關(guān)規定，年滿(mǎn)七周歲方可以入讀小學(xué)一年級。七周歲對于當地農村人的算法便是八虛歲。因此，讀了六年的小學(xué)后，這些初中的新生們約莫都是十三、四歲的樣子。

帶孩子從農村來(lái)到鎮上注冊入學(xué)的主要是父親，這是因為這年頭每家每戶(hù)幾乎都買(mǎi)有一輛摩托車(chē)作為代步工具，而父親大概是家里唯一的駕駛員。說(shuō)唯一是不恰當的，或許不到三年后，這些新生們就會(huì )和他們的老子搶著(zhù)主宰這輛坐騎，享受速度上的優(yōu)越感了。

慈母手中線(xiàn)，游子身上衣。孩子第一次離開(kāi)農村，到鎮上獨自生活，雖說(shuō)不遠，但終究聽(tīng)不見(jiàn)聲，見(jiàn)不著(zhù)人，心軟的母親畢竟是放心不下呀。父親會(huì )騎摩托車(chē)就有權力帶孩子去學(xué)校報到？有些母親就不愿吃這個(gè)虧，硬是擠上了摩托車(chē)后座一起跟來(lái)了。

幸好在農村，一輛摩托車(chē)一個(gè)駕駛員帶兩個(gè)人在法規上是允許的。這是一幅幸福美好的家庭圖畫(huà)。無(wú)數個(gè)家庭圖畫(huà)就組成了社會(huì )畫(huà)卷。但畫(huà)卷上的每一張圖片并非都是幸福美好的。

在東屯二中的校門(mén)旁邊，一面墻上赫然寫(xiě)著(zhù)“為中華之崛起而讀書(shū)”。這是年僅十三歲的周恩來(lái)在回答“為什么讀書(shū)時(shí)”說(shuō)的話(huà)。

十幾年來(lái)，每當回首過(guò)往的最初時(shí)光，陳超總會(huì )深信不疑，自己出生后不久，一定害過(guò)一場(chǎng)大病。這種事情，陳超清楚得很，父母以及其他的家人卻肯定是不愿告訴他的。大人們也許認為，陳超當時(shí)還很幼小，不懂事，沒(méi)有記憶的能力，就和家中其他的小孩子一樣。顯然，他們一點(diǎn)都不了解，陳超生來(lái)就是與眾不同的。

陳超天生喜歡獨處，是個(gè)標準的宅男。他可以一整天把自己關(guān)在房間里，然后從各種書(shū)籍里找到無(wú)窮的樂(lè )趣。陳超記不清這些問(wèn)題是什么時(shí)候開(kāi)始困擾我的——人生的意義是什么？世界是怎么變化的？時(shí)間和空間是如何相互作用的？陳超慢慢地意識到，其實(shí)沒(méi)有人能真正理解這個(gè)世界。于是，他也慢慢地意識到，其實(shí)在這個(gè)世界上，根本就沒(méi)有人能夠理解別人，以及別人的孤獨。

出租車(chē)?？吭诹斯鹃T(mén)口，陳超的思緒回到了當下。幸好路上沒(méi)有堵車(chē)，他最后還是沒(méi)有遲到。走進(jìn)辦公室，師弟張英俊早已虎視眈眈地守在那，準備著(zhù)對陳超展開(kāi)綿綿不絕的攻勢了。

☆、第26章海子的家

“師兄，昨晚你一個(gè)人去哪里了？我之后想去找你，一直找不到你，手機也關(guān)機了。你是不是認識那個(gè)叫甌洋的？你們是什么關(guān)系呀？為什么好像你們之間有什么深仇大恨似的？都是我不好，不該帶你去見(jiàn)他的。他是不是誤會(huì )我們什么了？”

陳超由著(zhù)張英俊在那里喋喋不休地發(fā)問(wèn)，自己則是閉口不談關(guān)于甌洋的任何問(wèn)題。眼下，他只想必須立即擺脫甌洋。幸好從阿水那里拿來(lái)