第二天早起我還恍惚以為這是一場(chǎng)夢(mèng)，仍舊唱戲，只是在連續好幾日不見(jiàn)滄樹(shù)前來(lái)之后便意識到他是真的走了。原本以為是幾日暫別，卻連著(zhù)一月未曾見(jiàn)他。后來(lái)我只身前往城西尋他的蹤跡，在無(wú)數個(gè)巷口駐足端倪，終是沒(méi)有再等到他。

我便只好回歸自己的平凡生活，也不知為何不敢再唱那首。

我漸漸在城中小有名氣，收到各式禮物，例如河畔富家公子的花束，千金小姐的打賞，私塾先生贈與的字畫(huà)等。臺前聽(tīng)戲的人換了一批又一批，樂(lè )聲四起和曲終人散，我都經(jīng)歷了太多次。春日桃花開(kāi)滿(mǎn)園，芬芳爛漫；夏日樹(shù)木蒼翠碧綠，蟬噪喧天；秋日落英遍地，顯出蕭索寂寥；冬日大雪紛飛皚皚一片，滿(mǎn)園枯藤。

十八歲這年，從北方來(lái)了一位大老爺，說(shuō)是對情有獨鐘，來(lái)到園中，恰逢我唱戲。

“你游花院，怎靠著(zhù)梅樹(shù)偃，一時(shí)間望眼連天，一時(shí)間望眼連天，忽忽地傷心自憐，知怎生情悵然？知怎生淚暗懸？”

大老爺連連叫好，曲畢問(wèn)我是否愿意隨他到北方去，留于他府上唱戲。我斟酌一番答應下來(lái)，不為雍容華貴，不為揚名天下，只為踏遍萬(wàn)水千山追尋一人。

3.

列車(chē)從江南水鄉開(kāi)往充滿(mǎn)未知與渴望的北方。

來(lái)到新處，我怕被滄樹(shù)聽(tīng)聞，換掉了原來(lái)的名字。我只想看看他過(guò)得好不好，知曉自己無(wú)能參與他的生活。

北平的冬季冷得刺骨，我憑借爛熟于心的，在老爺府上賺足了名聲。后來(lái)，慕名前來(lái)聽(tīng)戲的人愈發(fā)增多，老爺也因為我的緣故，結識了許多城中的人物，成日笑得合不攏嘴。

“末梨，你留在我家府上，可曾覺(jué)得委屈？”老爺的小女兒看著(zhù)我一絲不茍地化妝，坐下來(lái)問(wèn)道。

“有何委屈？”我笑道，“老爺一家待我不薄，我在城中幾乎無(wú)人不曉，這不正是我作為一個(gè)戲子所追求的嗎？”

小姑娘只是搖頭，那番無(wú)奈的模樣倒是有幾分像當年的滄樹(shù)?！澳闼坪醪⒉豢鞓?lè )，臺上風(fēng)華絕代，臺下落寞不堪?！?/br>
我只能頷首輕笑，笑她年紀尚小不知冷暖，卻是在心底笑自己癡心一片不知斂情。我終于還是開(kāi)口問(wèn)了出來(lái)：“小姐可曾聽(tīng)聞一位滄樹(shù)少爺？”

大概是覺(jué)得驚詫?zhuān)詮膩?lái)府中我并未與外人有交集，小姐對我的問(wèn)話(huà)感到不解：“你竟認識城東的富商滄樹(shù)先生？”

“滄樹(shù)先生做民族資本主義的生意，家財萬(wàn)貫，說(shuō)是性情溫和。雖是瀟灑倜儻，卻毫不風(fēng)流，是城里眾多貴家女子的心上人呢?！?/br>
我點(diǎn)頭，穿好戲服，登臺唱戲。

“如花美眷，似水流年，似這般，都付與了斷瓦殘垣?！?/br>
春去秋來(lái)不見(jiàn)君，我心惘然。

我于是向老爺提議廣交朋友，勸他趁我聲名大噪時(shí)多邀請些人前來(lái)聽(tīng)戲，尤其是城東的富商們，大多對他頗有好處。

老爺如實(shí)去做，終于有一日，我見(jiàn)到了熟悉的面孔。

“夢(mèng)短夢(mèng)長(cháng)俱是夢(mèng)，年來(lái)年去是何年?！?/br>
“好嗓子?！睖鏄?shù)坐在前排連連鼓掌，臉上掛著(zhù)淡淡笑容，讓人捉摸不透，“老爺還請見(jiàn)諒，鄙人今后怕是要常來(lái)拜訪(fǎng)了?！?/br>
老爺聽(tīng)這話(huà)歡欣不已，坐在一旁的小姐也是面容嬌羞。滄樹(shù)姿態(tài)有幾分慵懶地靠著(zhù)椅背，抬眸注視臺上的我。

他可認出我來(lái)了？

一番流連已是貪婪，滄樹(shù)與我，就如同兩個(gè)世界的人，兩年過(guò)去他又如何會(huì )記得我呢。

倒是他那句常登門(mén)拜訪(fǎng)成了真，冬去春來(lái)，園中梨花開(kāi)放，他坐在雕花精細的木椅上，一身西裝，英氣逼人。

“滄樹(shù)已前來(lái)聽(tīng)過(guò)眾多戲曲，還未知曉您的芳名?！彼浇禽p勾，狀似漫不經(jīng)心，“你可是城中赫赫有名的末梨？”

我點(diǎn)頭，隨即微微一笑，拿出一張字條遞給他。

“先生是否最?lèi)?ài)聽(tīng)中的？明日若先生前來(lái)，定當竭力演出?！?/br>
我便這樣藏起了自己的真實(shí)聲音，與他以陌生人的身份相處。

已是許久未唱當年的那段戲，滄樹(shù)先生聽(tīng)后又是否會(huì )記起我呢。

精致的妝容與往日的水袖紅衫，卻是沒(méi)能迎來(lái)故人。

4.

此時(shí)官僚資本主義正盛，城內動(dòng)蕩不安。高額的稅收與官股欺壓使得民族工業(yè)日漸衰落，發(fā)展困難。后來(lái)日軍侵入，北平硝煙四起，眾多工廠(chǎng)被日機炸毀或是先后倒閉，幸存的工廠(chǎng)向中西部遷入，人們也都忙著(zhù)逃命或是奮起抵抗。

只有我這個(gè)不要命的人離開(kāi)老爺府上，只身往城東去。

哪還有什么城東富商滄樹(shù)先生，公司已是一蹶不振，正在硝煙中搬遷。

“滄樹(shù)在何處？”我抓住正拼命逃亡的人。

“他的工廠(chǎng)被炸毀了，人肯定也已經(jīng)死了。你還是快走吧?！?/br>
我不信，一咬牙，逆著(zhù)人流進(jìn)入他的府上。

“滄樹(shù)！”府內已是狼狽不堪四下無(wú)人，蕭索之至，我只得一間一間找去，“滄樹(shù)，你在嗎？”大火從隔壁蔓延而來(lái)，我打開(kāi)房門(mén)大聲喊他的名字。

空氣里煙霧繚繞，嗆得人難以呼吸，我走近他的書(shū)桌，便見(jiàn)有一人坐在桌后，已是昏迷不醒。

“滄樹(shù)？你醒醒！”我將他往外拖，屋內燃起了火，房頂不斷坍塌砸落。

我扶著(zhù)他跟上眾人，逃向中部。

一路上搶救過(guò)來(lái)，我的左腿逐漸失去知覺(jué)，近乎殘疾。他卻是神志不清，昏睡許久，醒來(lái)時(shí)嘴里便喃喃著(zhù)一個(gè)人的名字。

同行的老爺一家無(wú)人知他在喃喃些什么，我卻聽(tīng)得無(wú)比清楚。

他在反復念著(zhù)一個(gè)人的名字，叫做水杉。

我們在相對安定的中部定居，我穿上了僅有的一套還未被丟棄的戲服，坐在園中唱戲。

“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨?！?/br>
身后悄然站住一人，他靜靜地注視我，看樣子已是恢復過(guò)來(lái)了。他突然發(fā)聲打斷：“水杉?！?/br>
我脊背倏然僵住，轉過(guò)身看向他。

滄樹(shù)淡然笑道：“你的聲音我怎會(huì )認不出？”

“你去北平，可是為了我？”

我低頭不作答，一瞬間不知所措。

“水杉，”他走近張開(kāi)雙臂，將頭埋在我的肩上，“北平太亂，我不想你跟著(zhù)我遭罪，才不想認你。卻又抑制不住自己，三天兩頭前去聽(tīng)你唱戲?！?/br>
我只得苦笑，反問(wèn)他：“你在北平已是富商，為何抗戰前不跟隨黨的指令往內遷？”

低沉的聲音從耳后傳來(lái)：“我早已將公司大半遷進(jìn)中部，可在我準備離開(kāi)時(shí)，我受邀前去聽(tīng)戲，便遇見(jiàn)了你?！?/br>
“杜麗娘與柳夢(mèng)梅難舍難分，如此綺麗的故事，緣分不淺?！彼f(shuō)道，“我們之間緣分不夠，卻都化作