真的沒(méi)主了。

他們經(jīng)過(guò)一座院落時(shí)，里面的長(cháng)滿(mǎn)了高大雜生的灌木和拔地而起的野草，多年無(wú)人修理，人沒(méi)有工具根本不可能走得進(jìn)去。經(jīng)過(guò)敞開(kāi)的院門(mén)時(shí)，居然都看不到房子的原貌，可以想見(jiàn)屋子確實(shí)空了很多年。

邢衍以為何其家也是這樣的老房子，當他看到一套獨棟的兩層平房時(shí)，他才知道自己又一次想象錯誤。

灰白色的房子前面有一個(gè)鐵皮平頂屋，樓梯是露天的，院子里空空如也，只有一棵光禿禿的老樹(shù)，枝葉被砍斷，獨剩下粗壯的枝干落在那，像一個(gè)砍掉了四肢只留下軀干的人體。他有一個(gè)不小的院子，四周被紅色的磚墻圍住，院門(mén)是一道滑動(dòng)的鐵柵欄，掛著(zhù)一把銀色的金屬鎖，墻上沒(méi)有防梁上君子的玻璃碎片，那把鎖頭就只是個(gè)掛在柵欄上的裝飾物，只要是個(gè)人隨便翻個(gè)墻便能進(jìn)到他家的院子。然而即便走投無(wú)路的盜賊也不會(huì )看得上這間無(wú)人住的空屋，它太荒涼，一眼望去就知道一無(wú)所有。

鄰居家則是高大的四層新樓，緊貼著(zhù)他家的圍墻拔地而起，占地差不多兩百坪，整棟房子的正面貼滿(mǎn)了漂亮的小瓷片，大門(mén)是金碧輝煌的土豪風(fēng)，甚至陽(yáng)臺都仿了歐洲的樣式，每一層都有龐大的落地窗和漂亮的拱形欄桿。兩廂一對比，何其的房子真是凄慘得不忍細看。

何其說(shuō)周邊的人都蓋新房子了，他家不用，因為他和他父親誰(shuí)也不住這兒，沒(méi)必要再蓋一棟，反正這里也空著(zhù)很久了。他從口袋里掏出一把鑰匙，打開(kāi)了掛在柵欄上面形同雞肋的金屬鎖，費力地拉開(kāi)生銹的柵欄。掉下來(lái)的銹屑粘在他手上，何其拍拍手，把銹屑都弄干凈了，對邢衍說(shuō)：“進(jìn)去吧，這就是我家了?！?/br>
這就是何其說(shuō)過(guò)的，他跟他母親生活過(guò)的地方。

邢衍踏入院中時(shí)，心臟無(wú)法控制地發(fā)出強音，手放在身下都有點(diǎn)顫抖。他轉過(guò)來(lái)看著(zhù)何其，何其正把鎖頭掛回柵欄上，拔下來(lái)的鑰匙放回了褲子口袋里。隔壁房子的三樓有一個(gè)女人探頭出來(lái)看了看，和何其對視了一眼，又毫不關(guān)心地回了自己的房子。女人是好奇心強烈的生物，大概是聽(tīng)到外面的動(dòng)靜，可能是期待著(zhù)看到什么吧，但見(jiàn)是何其后，她的想象就幻滅了。

院子里有一口老式的手壓水井，何其試著(zhù)握著(zhù)把手打了幾次，都沒(méi)有水出來(lái)，他抬起頭來(lái)，對著(zhù)邢衍苦笑了一下，說(shuō)道：“活塞里的橡膠干了，我要去隔壁打盆水倒進(jìn)去弄濕它，你等我一下?！闭f(shuō)著(zhù)他就跑到了隔壁，站在那扇金燦燦的大門(mén)前叫人，剛剛的女人又探出了腦袋，現在她是另一幅表情了。

他們可能寒暄了兩句，何其跟她說(shuō)明了來(lái)意，她站在樓上十分熱情地回答了他，沒(méi)多久何其就拎著(zhù)一桶水走了過(guò)來(lái)，往水井的活塞口倒。

他又試著(zhù)拉了幾下把手，終于有水出來(lái)了，黃澄澄的，含有許多的雜質(zhì)，但何其的臉上很高興，他叫邢衍過(guò)來(lái)幫忙接過(guò)手，告訴他等到水變清了就可以停下來(lái)。邢衍一邊答應，一邊看著(zhù)他拎著(zhù)鄰居家的空桶跑了出去。

打出來(lái)的水是地下水，房子很久沒(méi)人住了，當然水電都沒(méi)有。接下來(lái)的一整天，他們要依賴(lài)這股地下水好好地清理出一個(gè)過(guò)夜的地方。邢衍還不知道房子里是什么樣的，他有點(diǎn)期待，又帶著(zhù)茫然。這里是何其的老家，他的整個(gè)童年都在此度過(guò)，也許在房間的墻壁上還能看到他七歲時(shí)留下的涂鴉，或是悄悄在地毯下寫(xiě)過(guò)喜歡的人的名字。如果他們有更多的時(shí)間留在這里，邢衍會(huì )像探尋寶物一樣將何其留在里面的每一個(gè)的童年印跡翻找出來(lái)。但他們沒(méi)有時(shí)間了，過(guò)不了多久，整個(gè)房子都會(huì )被挖掘機推翻，所有的東西都將變成灰燼。何其一直說(shuō)沒(méi)有準備好和這個(gè)地方說(shuō)再見(jiàn)，現在邢衍能夠理解他的心情了。

多可惜啊，他還沒(méi)看夠，這里就要消失了。

何其還了水桶走過(guò)來(lái)，跟邢衍說(shuō)：“在外面被鄰居拉著(zhù)聽(tīng)了好久的抱怨，她一直說(shuō)房子建好了還沒(méi)享受多少年，說(shuō)拆就拆了，現在還在窩火呢?？晌衣?tīng)說(shuō)他們家拿了不少拆遷款，是我家的好幾倍，不知道還抱怨什么?！本锎虺鰜?lái)的水看著(zhù)變清了，何其把手和腳隨意洗了一遍，然后讓邢衍停了下來(lái)。邢衍也學(xué)著(zhù)他卷起褲腿，脫掉鞋子，站在光滑的石臺上，讓來(lái)自地下清涼的水打濕了他的腳丫和手心。

在炎熱的夏日，這樣的溫度很能讓人舒心。要是旁邊的樹(shù)干是一棵枝葉繁茂的大樹(shù)，遮擋了酷烈的陽(yáng)光，對于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)院子該是一個(gè)多么舒服的環(huán)境。由此可以想象得出來(lái)，何其在此度過(guò)的童年應是十分幸福的，更別說(shuō)他還有個(gè)溫柔的母親，無(wú)時(shí)無(wú)刻給他無(wú)微不至的愛(ài)與關(guān)懷。

這是邢衍半生乞求不得的，一個(gè)美好的童年。

何其站在紅磚鋪就的院落當中，背對他面向二樓陽(yáng)臺，不知道此刻在想些什么。邢衍看著(zhù)他的背影，覺(jué)得很羨慕。在他心里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)地方能稱(chēng)得上家。德國的房子是監獄，是母親用來(lái)困住他的牢籠，冰冷的墻體，灰色的家具無(wú)一不在刺痛他的眼睛。北京的那座古老的四合院住的時(shí)間太短，S城的鐵皮小屋住的時(shí)間比那兒還短?；叵肫饋?lái)，他的童年像天上的風(fēng)箏，心沒(méi)有定點(diǎn)，身體卻牽在別人手里。

面對這座房子的時(shí)候，在何其的腦袋中，回憶像山體陷落的泥石流朝他滾滾壓來(lái)。

爺爺親手栽下的樹(shù)苗，在他的童年長(cháng)成了一棵高大的參天老樹(shù)，父親會(huì )在院子里搭個(gè)棚子，夏天種上絲瓜或葡萄，在蚊子咬人最兇的晚上，他們一家三口也要搬張桌子對著(zhù)繁星吃飯。有時(shí)候晚上停電，電風(fēng)扇不轉了，悶熱的夜晚他睡不著(zhù)，就在陽(yáng)臺上鋪張草席。mama睡在左邊，為他輕輕唱搖籃曲，爸爸在右邊，臉上雖然無(wú)表情，動(dòng)作卻很溫柔地替他扇扇子。

那時(shí)候他還很小，別人以為這么小的孩子什么都不會(huì )記得，偏偏他記得，三歲前的記憶只剩下這個(gè)。

鐵皮屋上擺著(zhù)很多個(gè)空花盆，以前明明種著(zhù)各式各樣美麗的花朵，在母親的精心照料下每個(gè)季節他家都有鮮花綻放?？墒堑胶竺鎿Q他來(lái)照顧怎么偏偏就不行了呢？一株接著(zhù)一株死去了，像得了傳染病似的，無(wú)論他查了多少資料，多么細心地照顧，澆水、施肥，它們還是在他面前逐漸枯死了。

你說(shuō)怪不怪，邢衍？植物好像也知道什么似的。

平淡地陳述完后，他突然轉過(guò)頭來(lái)，語(yǔ)氣輕松地問(wèn)邢衍。

面對他的問(wèn)題，邢衍回答不出來(lái)。

他看得出，何其在勉強自己笑出來(lái)。昨天晚上他就說(shuō)了，不想看著(zhù)他媽的房子流淚。邢衍辛酸地想道：何其的母親一定是個(gè)整天把笑容掛在臉上的女人，溫柔又善良。如果她還活著(zhù)，何其就不會(huì )有那么多難過(guò)的回憶了，那他一定會(huì )是個(gè)溫暖