一下四周，極其袖珍的一室一廳，加上廚房衛生間大概也就二十平米的使用面積。腳下的白色地磚早已碎裂多處，墻壁舊得辨不出原來(lái)的顏色。寥寥幾件家具，質(zhì)地顏色一看就是由不同年代的舊家具拼湊起來(lái)的，除了臥室一臺小電視，屋內基本上看不到其他電器。因為通風(fēng)不好，室內彌漫著(zhù)一股散不盡的難聞味道，那是家中有久病之人才會(huì )產(chǎn)生的氣味。

季曉鷗雖然早有心理準備，但周?chē)?jiǎn)陋鄙舊的家居陳設，還是超出了她的生活經(jīng)驗，讓她感覺(jué)觸目驚心。

她來(lái)這里，是受奶奶生前的一名教友所托，看望一名生病的老姐妹。這位教友趙姨因為突然中風(fēng)半身不遂，才找到季曉鷗替代。

趙姨告訴季曉鷗，這位老姐妹和她曾同在一家工廠(chǎng)工作，因為單位效益不好，同一年失業(yè)下崗。原來(lái)還能靠四處打零工賺取一點(diǎn)兒補貼，幾年前卻不幸生了重病，完全失去勞動(dòng)能力，如今只能靠每月四百多的低保維持最低的生活水準。

季曉鷗背包里裝的，就是教友們自發(fā)捐助的舊衣物、舊床單、舊毛巾……當她把這些七八成新的東西用力填進(jìn)背包時(shí)，心中十分不以為然，覺(jué)得太寒磣了，換了她絕對拿不出手。此刻才知道，即使寒磣，這些舊物也是這個(gè)家庭急需的生活必備品。

她把東西一樣樣掏出來(lái)，女人坐在床邊，看著(zhù)她，臉上一直掛著(zhù)一個(gè)微笑。但這個(gè)微笑，僅僅是個(gè)微笑而已，許久不見(jiàn)臉上的表情肌有任何改變，讓人只覺(jué)詭異，看不出任何歡愉的痕跡。季曉鷗一時(shí)間幾乎忘記了禮貌，呆呆盯著(zhù)那張被歲月和疾病摧殘過(guò)的臉，心里一陣陣酸楚。

女人并未察覺(jué)到她的注視，將床邊一個(gè)小搪瓷盆挪到她面前：“閨女，你吃吧?！?/br>
搪瓷盆原來(lái)大概是白色的，現在如同許久不洗的毛巾，變成一種曖昧不潔的黃色，盆邊膩著(zhù)一圈污漬。盆中有蘋(píng)果、梨，還有橘子，但沒(méi)有一個(gè)保留著(zhù)完整形狀，或多或少都被刀削去一部分。

季曉鷗對著(zhù)那堆奇形怪狀的東西愕然半晌，終于明白過(guò)來(lái)，這大概就是農貿市場(chǎng)每天下午當作垃圾處理的爛水果，一塊錢(qián)一大塑料袋。

出于禮貌她小心拈起一瓣橘子，放在手心里攥著(zhù)，卻無(wú)法克服心理障礙放進(jìn)嘴里去。季曉鷗想起家中餐桌上的水晶果盤(pán)，上面堆放著(zhù)整盤(pán)紫紅大櫻桃——那是父親的病人送的，一百二一公斤的進(jìn)口車(chē)厘子。

坐在回程的公交車(chē)上，季曉鷗忍不住落了淚。受奶奶的影響，她自小養成樂(lè )善好施的性子，尤其見(jiàn)不得別人受苦。平日讀過(guò)再多介紹低收入人群生活狀況的報道，都抵不上此番親身經(jīng)歷帶來(lái)的心理沖擊。

她想打聽(tīng)更多的細節，趙姨在電話(huà)里嘆息一聲：“那場(chǎng)病啊，實(shí)在是造孽，病好了，可是后遺癥厲害啊，叫什么骨壞死來(lái)著(zhù)？”

季曉鷗的父母都是醫生，基本的醫學(xué)常識她還有，回憶一下女人的癥狀，她試探地問(wèn)：“股骨壞死？”

“對對，就是這個(gè)詞兒?！?/br>
“不能做手術(shù)嗎？”

“唉……哪兒來(lái)的錢(qián)啊閨女？我們這些提前退休的，還不到拿退休金的年紀，也沒(méi)人給交三險一金，有病只能死扛了。大伙兒生活都不寬裕，能幫到她的地方，也不多?！?/br>
季曉鷗沉默片刻，輕聲問(wèn)了另一個(gè)問(wèn)題：“她沒(méi)有家人嗎？”。

“離婚很久了?！壁w姨說(shuō)，“只有兒子跟著(zhù)她，還在上學(xué)，大學(xué)生，正是花錢(qián)的時(shí)候?！?/br>
那天晚上季曉鷗沒(méi)有睡好，眼前揮之不去的，一直是那個(gè)女人近似麻木的微笑。說(shuō)起來(lái)股骨壞死在現代醫學(xué)里也算是疑難病癥之一，骨壞死造成的傷害不可逆轉。晚期患者只能依靠拐杖和輪椅活動(dòng)，失去生命活力的股骨則會(huì )像脆弱的石膏一樣持續塌陷，直到患者死去。那種麻木，也許就是對生命無(wú)常的屈服。

季曉鷗無(wú)法想象一個(gè)孤獨的骨壞死患者，明知生命在一天天走向最后的結局，該如何度過(guò)她剩余的時(shí)光？是否每天都倚在床頭，沒(méi)有表情，沒(méi)有希望，靜靜等待黑暗吞沒(méi)房間里最后一絲光亮？

輾轉很久，最后她爬起來(lái)，在自己的博客里寫(xiě)下今天的見(jiàn)聞。季曉鷗的博客名叫“無(wú)處告別”，這個(gè)博客專(zhuān)欄她已經(jīng)開(kāi)了三年多，因為文字輕俏活潑，粉絲眾多，在網(wǎng)上很有點(diǎn)兒名氣。

她平日鍵盤(pán)寫(xiě)字很快，今天的博文卻更新得異常艱澀。幾千字的正文花去她將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在博文的最后，她字斟句酌輸入一段文字。

我一直以為上帝知道一切事實(shí)，但現實(shí)卻是祂不知道這樣描述的事實(shí)。我從沒(méi)有像今天一樣，渴望生活在一個(gè)人人都有生存保障的地方，沒(méi)有對饑餓的恐懼，沒(méi)有無(wú)錢(qián)治療疾病的無(wú)奈，擦肩而過(guò)的每一個(gè)路人，心中都有足夠的安全感，臉上擁有發(fā)自?xún)刃牡膹娜菖c微笑。

后來(lái)一個(gè)多星期的時(shí)間，不管再做什么，某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，季曉鷗總會(huì )想起那個(gè)女人，想起她臉上那個(gè)苦澀的笑容。甚至在午夜夢(mèng)回的瞬間，那縷苦澀都緊緊纏繞著(zhù)她，揮之不去。

季曉鷗知道這是自己最大的弱點(diǎn)，從小被長(cháng)輩保護得太好，以致她的心臟過(guò)于柔軟敏感，只能接受陽(yáng)光正面的童話(huà)和假象，卻經(jīng)不得一點(diǎn)兒真相和現實(shí)的沖擊。幾年前她曾嘗試過(guò)每周去民間收養棄嬰的機構做義工，但面對生命中悲慘殘酷的一面，她的心理承受能力嚴重不足，只做了半年便有了憂(yōu)郁癥的先兆，只好無(wú)奈退出了。此事一直是她心中抹不掉的愧疚，每次想起那些童真的小臉，她都覺(jué)得應該再做些什么事，才能彌補自己半路逃脫的遺憾。

趁著(zhù)一個(gè)預約客人比較少的上午，季曉鷗先去商場(chǎng)買(mǎi)了一床蠶絲被和其他生活用品，憑著(zhù)記憶又摸回那晚去過(guò)的地方。

她沒(méi)有提前打招呼，女人來(lái)給她開(kāi)門(mén)的時(shí)候，臉上明顯有吃驚的痕跡，隨后換上感激的微笑。不過(guò)這一次，或許是在白日的光線(xiàn)里看得清楚，那麻木的笑容背后，若隱若現的分明是隱藏的絕望。

女人的話(huà)不多，因為她每說(shuō)出一個(gè)長(cháng)句子，都要按著(zhù)胸口氣喘很久。不過(guò)摩挲著(zhù)那床嶄新的蠶絲被，她干枯的眼睛仿佛一下亮起來(lái)，一口氣說(shuō)了一堆話(huà)：“兒子從學(xué)?；貋?lái)，一直說(shuō)要床新被子，原先給他絮的那床太厚了，小孩兒火力壯，學(xué)校的暖氣也太熱，我正愁著(zhù)呢，這下好了，閨女，謝謝你！”

提起兒子，她明顯興奮起來(lái)，蠟黃的臉奇跡般染上一層光暈，晦暗的氣色去除大半。季曉鷗的目光掃過(guò)床上那張棉絮板結、充滿(mǎn)污跡的舊棉被，一時(shí)沒(méi)有作聲，只在心里暗暗鄙視了一下，二十歲的大小伙子了，不為家里分憂(yōu)，反而張嘴要東西，分明是個(gè)不懂事的孩子。

女人沒(méi)有留意到她表情中的細微變化，而是從枕頭下摸出