不容易?！?/br>
三個(gè)月前死里逃生的間隙，張萍看見(jiàn)古塵出現在她的病床旁，她以為是死神來(lái)接她了，結果不是。醒來(lái)后她看見(jiàn)她的母親坐在她床邊，握著(zhù)她的手，沒(méi)哭，在微笑。

古塵打開(kāi)信紙，上面寫(xiě)著(zhù)：

那天我在醫院幫你爸收拾行李。醫生在邊上囑咐回家后的注意事項。我說(shuō)，我就知道沒(méi)事。其實(shí)我不是怎么想的，畢竟你爸的病不樂(lè )觀(guān)。我很怕，怕你爸這次送進(jìn)醫院之后，就出不來(lái)了。我沒(méi)敢說(shuō)，畢竟這話(huà)太不吉利。但你爸好像不大高興。

我問(wèn)：“怎么了？”

你爸說(shuō)：“萍萍怎么沒(méi)來(lái)。萍萍不來(lái)，我就不回家?！?/br>
我笑他：“你還沒(méi)老到裝小孩的年紀呢?！钡幌?，我們結婚晚，生你的時(shí)候，我都三十了，你爸比我大一歲?？炱呤?，確實(shí)可以跟孩子撒嬌了。

我解釋?zhuān)骸捌计荚谏险n呢。她學(xué)生多，下了班就回家，好不好？”

這話(huà)一出，感覺(jué)我像這老小孩的mama了。我忍不住，笑了出來(lái)。

你爸眨著(zhù)兩大眼睛看我，感覺(jué)在看笑話(huà)。他戲謔道：“笑什么，我比你大，這mama，當不了?！?/br>
我說(shuō)：“好好好，你最懂我?！?/br>
我們在一起這么多年，你爸確實(shí)懂我。你爸年輕的時(shí)候就不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，性格內向。但我知道，你爸其實(shí)話(huà)特別多。尤其跟我在一起的時(shí)候。

我記得那時(shí)候你爸剛調回城，正等著(zhù)安排工作。說(shuō)來(lái)也巧，我畢業(yè)后在小學(xué)當老師。而你爸的工作，就正好進(jìn)了我在的學(xué)校。你爸比我有知識，有學(xué)問(wèn)，教的年級比我高。長(cháng)得還那么英俊。學(xué)校追你爸的單生女老師很多，但他一個(gè)都沒(méi)答應。后來(lái)我問(wèn)你爸，你怎么就跟我在一起了。

你爸說(shuō)：“因為你傻?！?/br>
我想想，我問(wèn)的問(wèn)題就夠傻了。我怎么能問(wèn)你爸怎么就跟我在一起了呢？這不是顯得他高貴，我卑微嗎。我嗆他：“那天霧大，蒙住了眼睛，看歪了眼?！?/br>
你爸伸手就捂住我的眼睛，說(shuō)：“我說(shuō)你傻，你還不信。眼睛蒙得了，心可不會(huì )。跟你在一起，就在一起了?！彪S后，又握住我的手，捂上他的胸口。

我嚇得整個(gè)人都僵住，抖抖索索，掙開(kāi)他的手。其實(shí)我不是緊張，可能，確實(shí)緊張。

想到這里，你爸拽拽我的衣袖，說(shuō)：“電話(huà)響了，看看是不是萍萍打來(lái)的?！?/br>
我顫顫巍巍地打開(kāi)放在床頭桌上的包，取出手機，一看，還真是你打來(lái)的。你說(shuō)你來(lái)不了醫院，讓姑爺來(lái)接我們，應該到樓下了，電話(huà)聯(lián)系。我說(shuō)好，知道了。

你爸握住我的手腕，問(wèn)：“怎么了？”

我說(shuō)：“萍萍說(shuō)，姑爺來(lái)接我們?！?/br>
你爸說(shuō)：“不是，我問(wèn)你的手怎么了?！?/br>
我低頭看我垂下去的手，那手，還在顫顫巍巍。我顫顫巍巍地握住你爸的手：“沒(méi)事。想起以前的事了?！?/br>
你爸說(shuō)：“你看吧，我就說(shuō)你傻?！?/br>
說(shuō)著(zhù)，就把我的手握在他手心，輕輕摩挲，像是在說(shuō)別想了，你老伴就在你跟前呢。

我笑笑，順便扶著(zhù)他下床。

我們離開(kāi)病房的時(shí)候，姑爺來(lái)了。他好像跑得著(zhù)急，氣喘吁吁的。他說(shuō)：“爸，我來(lái)晚了?！?/br>
你爸說(shuō)：“沒(méi)事，來(lái)了就行?！?/br>
最后，姑爺開(kāi)車(chē)送我們回去。

那天晚上我煮了好幾個(gè)你們愛(ài)吃的菜。你爸坐在沙發(fā)上看電視。姑爺挺忙，他去你閨女的中學(xué)接你閨女，接完，又去你學(xué)校接你。你們來(lái)的時(shí)候，你爸睡著(zhù)了。我拿了毛毯給他蓋著(zhù)，他又醒了。他看見(jiàn)你來(lái)，他就高興。

那天晚上，我們四個(gè)人，一起祝你爸生日快樂(lè )。

你爸說(shuō)：“能在一起，就快樂(lè )?！?/br>
我記得那晚，你臉色不好。你們離開(kāi)的時(shí)候，我問(wèn)你要不要住下來(lái)。你沒(méi)同意，還是離開(kāi)了。那天，不知道為什么，我的眼皮老是跳。聽(tīng)人說(shuō)左眼跳財，右眼跳災，但我兩只眼皮都在跳。我問(wèn)你爸：“我的眼睛是不是出問(wèn)題了?！?/br>
你爸說(shuō)：“你想多了?！?/br>
結果第二天，姑爺就打電話(huà)給我，說(shuō)你生病了。我說(shuō)，是老師那些職業(yè)病嗎？

姑爺的聲音，一下沉了下去：“胃癌……晚期。小萍還不知道。媽?zhuān)銇?lái)看看她吧?！?/br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼淚稀里嘩啦就流滿(mǎn)了整張臉。我不敢讓你爸看見(jiàn)，只能躲在房間里哭。你爸在客廳不知道在忙什么，我好像聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：萍萍上回給我買(mǎi)的棉鞋你放哪了。

我拿紙巾摸干眼淚，老人的眼淚總是特別多，也總是容易干。我出門(mén)跟你爸說(shuō)：“我出去會(huì )兒，你在家，等我?！?/br>
你爸好像知道了什么，他問(wèn)：“是不是出事了？”

我說(shuō)：“沒(méi)有，能有什么事。我去買(mǎi)菜，你想吃什么？”

你爸低頭坐在沙發(fā)上，抱著(zhù)你昨天送他的外套。我出門(mén)了，他也沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。其實(shí)你爸應該是知道了，但我也只能假裝他不知道，選擇不告訴他。你也知道，他的病，也是晚期了。

一個(gè)輪回，有生有死。你爸這年紀，如果真走了，都算走早了?？墒悄?，還那么年輕。我一直覺(jué)得對不起你。給你的關(guān)心，好像總是不夠。但你總是笑著(zhù)告訴我們：“全天下所有的父母，都覺(jué)得給子女的關(guān)心不夠。但子女回報父母的，卻更少更少?！?/br>
我來(lái)到醫院，你也在笑，你笑著(zhù)說(shuō)：“媽?zhuān)銇?lái)了?！?/br>
我知道你剛哭過(guò)，因為你的眼角還掛著(zhù)淚珠，這么說(shuō)，你也應該知道你的病了。但我們在病房里，誰(shuí)都沒(méi)提那個(gè)病。我們一起聊你小時(shí)候，聊你爸，聊了很多很多，最后，聊到你睡著(zhù)了。

那天晚上我回去了，留下來(lái)陪你的是姑爺和你閨女。其實(shí)我不想走的。但兩頭都是我放心不下的人。而你身邊，還有姑爺和閨女，但你爸身邊，就只有我了。

你爸走的那天，是你住院后的一個(gè)月。那段時(shí)間，他越來(lái)越消瘦。我兩頭跑，每天哭。但我知道你爸選擇在家走向生命最后的消弭，是因為這個(gè)家，有我們一家人最溫暖的氣息。他想在離開(kāi)前，跟他最舍不得的人，一一告別，但還是遺憾。一個(gè)輪回，有生有死，有始有終，就算遺憾，也只能遺憾了。

你爸的葬禮是姑爺主持的。葬后，他問(wèn)我要不要送我回去。我說(shuō)，我想去看看你。

你住在臨終關(guān)懷醫院，這個(gè)醫院，只是舒緩你臨走時(shí)的病痛，你還有兩個(gè)月生命，而這一個(gè)月，大家都瘦了。姑爺本來(lái)是大體格的人，現在臉頰都凹陷了。你閨女也一樣，我用我布滿(mǎn)繭子和皺紋的手摟住她。她忍了半天的眼淚，因為我這一舉動(dòng)，哭得泣不成聲。我把她拉出去，我怕她的哭聲，吵醒你。她哭著(zhù)說(shuō)：“姥姥，怎么辦?！?/br>
她一哭，我的眼淚也跟著(zhù)下來(lái)了。

是呀，怎么辦呢，怎么辦呢。