護士看了眼方北藤，她皺眉，“病人感冒引起的病毒性腦炎，現在需要手術(shù)急救，請你在協(xié)議上簽字?！?/br>
方北藤的手在抖，他的喉嚨滾了滾，“腦膜炎？”

“會(huì )有生命危險嗎？”他問(wèn)。

護士沉默了一秒，“她的癥狀比較嚴重，現在人已經(jīng)昏迷，病毒性腦膜炎治愈率雖然比較低，但我們醫生會(huì )竭盡全力去救治，但請你做思想準備?！?/br>
這話(huà)猶如晴天霹靂在方北藤頭頂砸下。

他腳下一虛，緊握著(zhù)筆，“那請你一定要救好她?！?/br>
方北藤這三個(gè)字在手術(shù)協(xié)議上簽下，十分沉重。

“你現在去交錢(qián)，一會(huì )拿單子過(guò)來(lái)，交完錢(qián)就可以立馬手術(shù)?！?/br>
柳南煙在手術(shù)中吐了一次，她意識全無(wú)，牙齒用力咬著(zhù)舌頭，被醫生及時(shí)發(fā)現制止。

“病人呼吸困難呢，上呼吸機?！?/br>
“靜脈注射?！?/br>
“硬腦膜下穿刺！”

不知過(guò)了多久，天邊慢慢出現魚(yú)肚白，太陽(yáng)升起，第一縷陽(yáng)光從窗戶(hù)外照射進(jìn)來(lái)，打在男人的臉上。

一夜之間，男人的下巴布滿(mǎn)的細細短短的一層青胡渣，雙眼疲憊，嘴唇干裂。

坐在長(cháng)椅上看起來(lái)異常頹廢。

手術(shù)結束，柳南煙被推進(jìn)重癥無(wú)菌病房。

病人家屬禁止入內。

重癥病房里不止有柳南煙一個(gè)病人，方北藤站在玻璃窗外，輕易就能捕捉到她的身影。

她安靜的躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

“病人現在還在昏迷，腦膜炎復發(fā)，未脫離生命危險，隨時(shí)可能進(jìn)行二次搶救，她這個(gè)年紀，情況是非常危險的，希望你能做好心理準備，最好還是把病人的家屬叫來(lái)，您是她的男朋友吧？”

做好心理準備這六個(gè)字，讓方北藤如鯁在喉。

雙眼酸澀，他強忍。

“您別太難過(guò)，病人腦膜炎復發(fā)，上一次都挺過(guò)來(lái)了，這一次您要相信她?！?/br>
“復發(fā)？”方北藤抓住字眼。

“對，病人四年前有病毒性腦膜炎病史?！贬t生調出柳南煙的資料。

方北藤緊緊攥著(zhù)拳，“那這個(gè)病，跟她失憶有關(guān)系嗎？”

“失憶？”醫生愣了愣，點(diǎn)頭，“可能是炎癥導致神經(jīng)功能障礙，大腦皮質(zhì)功能異常，這樣會(huì )引起失憶，但以往實(shí)際情況，使用藥物治療，這種情況應該可以消除的?！?/br>
方北藤沉默。

醫生打量他，“病人失憶多久了？”

方北藤搖頭。

“這個(gè)您不用擔心，如果病人能挺過(guò)難關(guān)，使用藥物治療，這個(gè)情況應該能好轉?！?/br>
可柳南煙的情況卻遲遲不見(jiàn)好轉。

一連一個(gè)星期，反復進(jìn)手術(shù)室，上呼吸機，甚至出現休克的情況。

方北藤通過(guò)柳南煙的手機，聯(lián)系到柳青山。

柳青山當天晚上就匆匆坐飛機趕了過(guò)來(lái)，看到方北藤，柳青山臉色微變，卻始終沒(méi)有說(shuō)什么。

一個(gè)星期后。

柳南煙的病情穩定，在ICU的時(shí)候偶爾會(huì )醒來(lái)，這個(gè)時(shí)候會(huì )有大批醫生過(guò)來(lái)給她做檢查。

檢查瞳孔大小和意識狀況。

但是情況都很糟糕。

柳南煙人醒著(zhù)，睜開(kāi)眼，醫生抬手在她眼前劃過(guò)，她眼睛不眨一下。

病房一天只準家屬探望十分鐘，進(jìn)入ICU往往要去消毒室消毒，穿隔離服，這個(gè)過(guò)程往往要半個(gè)小時(shí)。

而每次進(jìn)去的都是柳青山，方北藤只遠遠的在窗外看著(zhù)她。

柳南煙慢慢睜開(kāi)雙眼，耳邊此起彼伏響著(zhù)各種報警聲，白熾燈在眼前刺眼，她轉過(guò)頭，看著(zhù)柳青山雙眼含淚，對著(zhù)她嘴巴張張合合說(shuō)著(zhù)些什么。

柳南煙別過(guò)眼，她雙眼瞇了瞇，又重新張開(kāi)，全封閉式ICU病房只有那一面墻是玻璃面，他站在逆光的地方，身后便是窗，外面的陽(yáng)光明媚，看不清他的臉。

但他似乎在凝著(zhù)她。

柳南煙的嘴角勾了勾，她閉上雙眼，意識漸漸模糊，回憶變得遙遠。

******

如果說(shuō)童年是指五歲到十二歲。

那方北藤的童年就是不幸的。

叫醒他的不是天亮，而是敲打和惡語(yǔ)相向的爭吵聲。

方野抬手揉了揉眼睛，他慢慢從床上爬起來(lái)，看向床頭柜上的鬧鐘，早上七點(diǎn)。

方野下床，把昨晚脫在床尾的衣服套在身上，樓上二樓臥室的父母在壓著(zhù)聲音吵架，方野仿佛沒(méi)有聽(tīng)到，他拿著(zhù)洗漱用品蹲在院里的水龍頭底下洗漱。

水很涼，他清醒不少。

方野把嘴里的泡沫吐出來(lái)，帶著(zhù)紅血絲。

牙齦出血，嘖。

有紙張從樓上窗戶(hù)里扔了出來(lái)，從天空落下，飄飄灑灑四處飛揚，有的落在方野的腳邊。

方野往上面瞥了一眼。

【離婚協(xié)議書(shū)?！?/br>
方野愣了片刻，他抬手擦掉嘴邊的泡沫，撿起那張紙，認認真真瞧了一遍。

確定是自己看到的那五個(gè)字。

方野捏緊紙，他抬頭，看到緊閉的窗戶(hù)。

王碧霞穿上外套，急急忙忙的從樓上下來(lái)，“小野，你等等，mama給你做蔥花雞蛋餅?！?/br>
方野把手里的東西丟掉，“不用了，今天我不想吃早飯，我去上學(xué)了?！笔粴q的年齡，他開(kāi)始變聲，聲音很沉。

方野背著(zhù)書(shū)包出門(mén)，迎面撞上了父親方志，方野輕輕叫了聲爸爸，沒(méi)再說(shuō)什么，把自行車(chē)從車(chē)庫里推出來(lái)，騎上去，一溜煙跑了。

今天方野在學(xué)校注意力很不集中，平時(shí)兩分鐘能解出來(lái)的方程式，他硬生生盯了半個(gè)小時(shí)都沒(méi)動(dòng)一下筆，心神不寧。

直到放學(xué)交卷，方野連黑板上的作業(yè)都沒(méi)抄，拎著(zhù)書(shū)包跑出了教室。

鎮上學(xué)校離家里有三四公里，那天他自行車(chē)騎得飛快，回到家，看到有許多車(chē)輛停在家門(mén)口，二層樓頂掛著(zhù)兩頂白色的紙花。

方野停下腳步。

王碧霞雙眼哀楚，臉上帶著(zhù)某種悔恨和痛苦，察覺(jué)到方野的出現，母親怔怔的看著(zhù)他。

那年他十一，父親意外身亡，一家三口剩下他和母親王碧霞。

男孩的成長(cháng)，幾乎是在一夜之間。

方志教育過(guò)他，男兒有淚不輕彈，方志走的那一天，方野一滴眼淚都沒(méi)流，安靜的送走方志。

方志葬在了寧城北邊小鎮的一處荒涼墓地里。

方志走的第三天夜里，那天晚上，方野抱著(zhù)被子嚎啕大哭。

母親對方志的去世尤為無(wú)法接受，整天以淚洗面。

方野他記得很清楚，王碧霞是在那年秋天變瘋的。

方野如往常一樣放學(xué)回到家，王碧霞像發(fā)瘋一般的對著(zhù)他撕咬拽打，手里的刀子無(wú)意刺傷了方野的手臂。

血流如注。

方野半夜帶著(zhù)王碧霞去鎮上的診所看病，診所的王醫生拿著(zhù)眼底燈，看到她無(wú)法聚焦的雙眼，搖搖頭，“你還是