小道而行，走到那一排平房的最后一間，掏出鑰匙，打開(kāi)門(mén)鎖。

鐵皮門(mén)刮過(guò)水泥地面，發(fā)出一陣刺耳聲響。

二十平的空間里，一張單人床、一個(gè)簡(jiǎn)易布衣柜、一張舊書(shū)桌、窗口架起的一排簡(jiǎn)易廚臺、還有旁邊有一間單獨隔出來(lái)的不足兩平米的衛生間，構成了這一方棲息之地。

陳逸拉上窗簾，換掉又臟又濕的衣褲，把它們端到門(mén)口屋檐下的公共水龍頭清洗干凈，看一眼時(shí)間，剛好四點(diǎn)半。

晾好衣服，換鞋出門(mén)，她來(lái)到綜合樓的左面，那里有兩間稍隱蔽的水泥小屋。

兩間屋子是連通的，三十平左右大小，只有一個(gè)進(jìn)出口，玻璃門(mén)輕掩著(zhù)，門(mén)上貼有一張白色A4紙。上寫(xiě)——就診時(shí)間：早上8點(diǎn)至晚上8點(diǎn)（節假日照常上班）

如果不仔細看，不容易發(fā)現玻璃門(mén)上方其實(shí)還貼有幾個(gè)紅色小字——美|沙酮門(mén)診。

門(mén)診入口左側設有咨詢(xún)臺，咨詢(xún)臺背后放置了幾張休息椅子，旁邊是禁毒防艾資料架。

一名保安正坐在咨詢(xún)臺值班，看見(jiàn)陳逸進(jìn)來(lái)，熟絡(luò )地跟她打招呼，陳逸微笑著(zhù)點(diǎn)頭回應。

整個(gè)門(mén)診是由衛生院原院辦公室改造的，墻漆的顏色上白下綠，是仍停留在二十幾年前的裝修風(fēng)格。

四周墻上貼著(zhù)各類(lèi)艾滋病防治宣傳畫(huà)，有幾張已經(jīng)泛黃。

玻璃門(mén)正對著(zhù)那間，是服藥診室，診室內設有一間安裝了110報警器的小屋，是存放美|沙酮溶液的庫房。

診室幾乎占據了整個(gè)門(mén)診近二分之一的位置，三面是墻，正對入口大門(mén)這面是半人高的就診臺和一面透明防爆玻璃。

玻璃和就診臺交界處，開(kāi)了一扇不足平米的小窗。窗戶(hù)上貼著(zhù)三個(gè)紅字——服藥處。

在這里，需要患者服下的藥物永遠只有一種——

美|沙酮。

用專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，它一種阿片受體激動(dòng)劑，化學(xué)結構和嗎|啡相差較遠，但藥理作用卻與嗎|啡十分相似。

其突出的特點(diǎn)是鎮痛作用強、口服有效，對阿片類(lèi)毒品成癮者的戒斷癥狀抑制作用持久，反復應用持續有效，被用于海|洛因成癮患者的脫毒治療。

但客觀(guān)來(lái)說(shuō)，它一半是天使，一半是魔鬼。

因為作為一種麻醉類(lèi)的特殊藥物，如果在合法的渠道中，它是治病救人的藥物，但一旦流入國家管制之外的渠道，那它就是貨真價(jià)實(shí)的毒品。

而陳逸的工作，正是利用這種即天使又魔鬼的東西，來(lái)減輕吸毒者對海|洛因的依賴(lài)，達到替代海|洛因的效果，控制艾滋病在吸毒人群中的傳播，并減少與毒品有關(guān)的違法犯罪。

所以，美|沙酮治療門(mén)診在陳逸的眼里，更像是海|洛因成癮患者回到正常社會(huì )的第一道大門(mén)。

只是這道大門(mén)到底會(huì )有多少人真的愿意走進(jìn)，不得而知。

***

眼下沒(méi)有患者，診室里有一男一女兩名醫生正坐著(zhù)聊天，見(jiàn)陳逸來(lái)了，戴眼鏡稍年長(cháng)那位女醫生探起身子湊到服藥窗口，臉上笑瞇瞇地：“小陳，怎么提前來(lái)了呀？”

陳逸走過(guò)去，微微彎腰，“也不算早，李姐你先去忙你的吧，我來(lái)接班?！?/br>
門(mén)診的庫房及診室均實(shí)行雙人雙鎖的管理方式，有24小時(shí)監控，其他人不允許進(jìn)入，而兩名當值醫生必須同時(shí)開(kāi)鎖才能進(jìn)。

早上出門(mén)去木子村時(shí)，在醫院門(mén)口碰到這位同僚，說(shuō)起晚些家中有事，希望陳逸能替她3個(gè)小時(shí)的班。

里頭的人打開(kāi)診室門(mén)，陳逸進(jìn)去，換上白大褂，在門(mén)診日志上簽字，做好交接記錄。

另外一名男同事姓方，本地職專(zhuān)畢業(yè)，20歲開(kāi)始在衛生院工作，今年已經(jīng)工齡四年，比工齡三年的陳逸還要小兩歲。

小方下個(gè)月結婚，妻子是雅里鄉中心小學(xué)的語(yǔ)文老師。喜帖提前發(fā)出去的差不多了，前兩周適逢陳逸被派到市疾控中心參加培訓學(xué)習，所以本院的同事里，現在就差她的沒(méi)給。

陳逸剛坐下，眼前出現一抹紅色。

小方笑嘻嘻地：“陳姐，喏，正式邀請一下你?！?/br>
陳逸接過(guò)喜帖，轉過(guò)臉對小方微笑：“有心了，恭喜?！?/br>
小方有些不好意思地摸了摸后腦勺，臉上始終掛著(zhù)溢于言表的愉悅之色。

“那什么，陳姐，你也抓緊啊，早日讓我也喝一杯你的喜酒?！?/br>
陳逸笑，“我盡力吧?！?/br>
簡(jiǎn)單聊過(guò)幾句，陳逸開(kāi)始核查今日就診患者的信息，檢查門(mén)診病歷是否書(shū)寫(xiě)完整。

小方不時(shí)瞟過(guò)去幾眼，只能看到她松散攏在腦后的黑色長(cháng)發(fā)，和她白皙沉靜的側臉。

知道陳逸一向對工作較真兒，雖覺(jué)呆得無(wú)聊，小方也只能繼續無(wú)聊著(zhù)熬到下班。

時(shí)間分秒而過(guò)。

五點(diǎn)整，墻壁上的掛鐘發(fā)出整點(diǎn)報時(shí)的“嘀嘀”聲，小方抬頭看了一眼鐘表，忽聽(tīng)見(jiàn)旁邊人問(wèn)他：“今天只來(lái)了17個(gè)人么？”

他回過(guò)神，目光投向陳逸手中的登記本。

“對，只來(lái)了17個(gè)?！?/br>
***

門(mén)診最初建立的時(shí)候，雖只有不到十個(gè)患者，但開(kāi)展了將近一年后，治療過(guò)的人數達到了123人，其中最小的21歲，最大的58歲。當中大部分人吸毒史在5年以上。

在美|沙酮門(mén)診工作的醫務(wù)人員，從不叫前來(lái)接受治療的海|洛因成癮者“吸毒者”，或者“癮君子”，他們竭力跟每一個(gè)前來(lái)尋求幫助的人保持良好且正常的醫患關(guān)系，只稱(chēng)他們?yōu)椤安∪恕?，或者“患者”?/br>
他們要讓來(lái)此咨詢(xún)和就診的病人每時(shí)每刻都了解到艾滋病的防治知識，讓他們來(lái)到這里就像到家了一樣。

但這種美好愿望僅僅存在于幻想中。

藥物維持治療并不是一件輕松容易的事，它需要患者每天或者隔天親自來(lái)門(mén)診，登記信息，交上10元治療費，再在醫生和保安的監督下，服下相應治療劑量的美|沙酮口服液。

但美|沙酮始終只是替代，并不能真正讓成癮患者完全戒除海|洛因，它存在的意義，是讓患者忘記海|洛因。

服食美|沙酮與吸海|洛因相比，就像吃菜和吃rou的關(guān)系，在接受美|沙酮治療的同時(shí)，仍有不少患者會(huì )受不了毒品的誘惑，繼續偷吸海|洛因。

國家相關(guān)法律規定，受治者治療期間，一旦被發(fā)現吸食或注射海|洛因及其它毒品，將被終止治療。而每月一次的尿檢結果，從側面上對這些治療患者進(jìn)行了篩選——一旦檢測為陽(yáng)性，該患者將被強迫終止美|沙酮治療。

而那些被強制終止治療后，又無(wú)力再購買(mǎi)毒品吸食的患者，或多或少會(huì )遷怒于門(mén)診醫務(wù)工作者。

他們覺(jué)得是這些醫生停了他們的治療，讓他們難受，抓心撓肝的難受，無(wú)法解脫。當中有的人甚至會(huì )在醫生下班后