穿過(guò)街道。天已經(jīng)亮了，周?chē)氖澜缱兂苫野紫嚅g的天地。影子跟在他后面。斯維尼沿著(zhù)一條長(cháng)長(cháng)的向下的斜坡走，好像隨時(shí)都會(huì )摔倒，但他的腿每次總能及時(shí)停穩，然后開(kāi)始下一個(gè)蹣跚的腳步。他們走到橋邊，他扶著(zhù)橋上的石頭轉過(guò)身?！澳闵砩嫌绣X(qián)嗎？我不要太多，只要夠買(mǎi)車(chē)票離開(kāi)這個(gè)地方就行。二十塊錢(qián)就好。只要二十塊，有嗎？”

“二十美元的車(chē)票能去哪兒？”影子問(wèn)他。

“可以帶我離開(kāi)這里，”斯維尼說(shuō)，“我可以在風(fēng)暴來(lái)之前離開(kāi)這里。離開(kāi)這個(gè)鴉片成為大眾信仰的世界，遠遠離開(kāi)！”他停下來(lái)，手背擦了一下鼻涕，然后在袖子上抹干凈。

影子的手伸進(jìn)牛仔褲，掏出一張二十美元的鈔票遞給斯維尼?！敖o你?！?/br>
斯維尼一把抓過(guò)去，塞進(jìn)沾滿(mǎn)油污的粗斜紋棉布外套的貼胸口袋。他點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@些錢(qián)可以幫我去我要去的地方?！彼f(shuō)。

他倚在橋身的石頭上，在口袋里摸來(lái)摸去，最后終于找到早先他丟掉的沒(méi)抽完的煙頭。他小心地點(diǎn)上煙，注意著(zhù)不要燒到手指或者胡子?！拔乙嬖V你點(diǎn)兒事，”他說(shuō)，好像這一天里他什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)一樣?！澳阏谕ㄏ蚪g架的路上走，繩索已經(jīng)套在你的脖子上，兩邊肩膀上各站著(zhù)一只烏鴉，等著(zhù)啄掉你的眼睛。當作絞架的那棵樹(shù)有深深的根脈，那棵樹(shù)從天堂一直伸展到地獄，我們的世界只是垂下絞索的那根樹(shù)枝?！彼ｎD片刻，“我要在這兒休息一陣子?！彼f(shuō)，蜷縮著(zhù)身體蹲了下去，后背倚著(zhù)黑色的磚石。

“祝你好運?！庇白诱f(shuō)。

“嘿，我正倒大霉呢?！悲傋铀咕S尼抱怨說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，還是謝謝你?！?/br>
影子走回鎮上?，F在是早晨8：00，開(kāi)羅市剛剛醒來(lái)。他回頭看了一眼橋那邊，看到斯維尼蒼白的臉色，臉上布滿(mǎn)眼淚和臟東西，他正在目送他離開(kāi)。

這是影子最后一次看到活著(zhù)的瘋子斯維尼。

圣誕節前的這段冬日時(shí)光，感覺(jué)就像間雜在漫長(cháng)冬夜之間的短暫白晝。在這幢供死者居留的殯儀館中，白晝更是轉瞬即逝。

這一天是12月23日，杰奎爾和艾比斯殯儀館為麗拉·古德切德舉辦追悼?jì)x式。女人們擠滿(mǎn)了廚房，她們帶來(lái)了各種各樣的桶、醬汁盤(pán)子、煮鍋和裝食物的塑料盒子。死者安靜地躺在葬禮室前廳她的棺材里，身邊堆滿(mǎn)溫室鮮花。房間的另一端還有一張桌子，上面堆滿(mǎn)涼拌卷心菜、豆子、墨西哥玉米卷、雞rou、豬排和黑豌豆。到了下午，房間里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，有的哭，有的笑，有的和牧師握手聊天。在杰奎爾和艾比斯兩位先生的精心組織和嚴密監視下，一切都在順利進(jìn)行著(zhù)。葬禮將在第二天一早舉行。

大廳的電話(huà)響了起來(lái)。這是一部老式黑色塑膠電話(huà)，機座上還有一個(gè)旋轉式撥號盤(pán)。艾比斯先生聽(tīng)完電話(huà)后，把影子拉到一旁?！笆蔷齑騺?lái)的，”他說(shuō)，“你能去接尸體嗎？”

“當然可以?！?/br>
“小心點(diǎn)。給你?！彼谝粡埣垪l上寫(xiě)下地址，遞給影子。影子看了一眼那個(gè)用漂亮的手寫(xiě)體寫(xiě)下的地址，把紙條折起來(lái)放進(jìn)口袋?！澳抢飼?huì )有部警車(chē)等你?！卑人褂旨由弦痪?。

影子來(lái)到后門(mén)停放靈車(chē)的地方。杰奎爾先生和艾比斯先生兩個(gè)人分別向他強調過(guò)，靈車(chē)按說(shuō)只應該用于葬禮，真的，至于接尸體，他們有一部專(zhuān)用的貨車(chē)。問(wèn)題是貨車(chē)正在維修，已經(jīng)有三周不能用了，所以只好用靈車(chē)。開(kāi)那部靈車(chē)時(shí)一定得小心更小心，知道嗎？影子小心翼翼地開(kāi)車(chē)沿著(zhù)街道走。路上的積雪已經(jīng)被鏟車(chē)清理干凈了，但他還是喜歡這樣慢慢開(kāi)車(chē)。靈車(chē)就是該慢慢走，開(kāi)快車(chē)感覺(jué)不合適。不過(guò)，他不記得上次是什么時(shí)候看到街上有靈車(chē)駛過(guò)。影子心想，死亡正從美國的道路上消失?，F在，死亡只發(fā)生在醫院的病房里和救護車(chē)里。影子想，不能用死亡讓活人心驚rou。艾比斯先生曾告訴他，在某些醫院里，他們用表面看上去是空的擔架車(chē)來(lái)轉移死者，尸體躺在被床單蓋住的車(chē)里面的架子上。死者像蒙面客似的，偷偷摸摸地上路

一輛深藍色警車(chē)停在一棵樹(shù)旁，影子把靈車(chē)停在警車(chē)后面。警車(chē)里有兩個(gè)警察，正用保溫壺的蓋子喝咖啡，讓車(chē)子的發(fā)動(dòng)機保持運轉來(lái)取暖。影子敲敲警車(chē)側面的車(chē)窗。

“什么事？”

“我是殯儀館派來(lái)的?！庇白诱f(shuō)。

“還得等驗尸官來(lái)做檢查?！本煺f(shuō)。影子不知道他是否就是那天在橋下和他說(shuō)話(huà)的那個(gè)警察。這個(gè)警察是個(gè)黑人，他走出車(chē)子，把他的同事留在駕駛座上，帶著(zhù)影子走到垃圾堆旁。

瘋子斯維尼坐在垃圾堆旁的雪地上。他的大腿上放著(zhù)一個(gè)深綠色的酒瓶，臉上和棒球帽、肩膀上掛著(zhù)臟兮兮的冰雪，眼睛緊緊閉著(zhù)。

“凍死的酒鬼?！本煺f(shuō)。

“看樣子是?！庇白诱f(shuō)。

“什么都別碰，”警察說(shuō)，“驗尸官隨時(shí)會(huì )到。照我看，我說(shuō)這家伙喝醉后昏迷了，然后就坐在這兒，凍他的屁股?！?/br>
“是，”影子同意說(shuō)，“看起來(lái)顯然是這么回事?！?/br>
他蹲下來(lái)看看斯維尼腿上的酒瓶，是一瓶詹姆森牌愛(ài)爾蘭威士忌。這就是斯維尼離開(kāi)這個(gè)世界的車(chē)票，花二十塊錢(qián)買(mǎi)的。一輛綠色小尼桑車(chē)停下來(lái)，一個(gè)滿(mǎn)臉厭倦神情、沙色頭發(fā)、沙色胡子的中年男人下車(chē)走過(guò)來(lái)。他碰碰尸體的脖子。他的工作就是踢尸體一腳，影子想起艾比斯先生的話(huà)，如果尸體不踢回他……

“死了?！彬炇僬f(shuō)，“有身份證明嗎？”

“是個(gè)無(wú)名氏?！本煺f(shuō)。

驗尸官看了影子一眼?！澳阍诮芸鼱柡桶人箽泝x館工作？”他問(wèn)。

“是的?！庇白踊卮?。

“告訴杰奎爾留下齒模和指紋，用來(lái)查證身份，還要拍大頭照。用不著(zhù)解剖，抽血做毒物鑒定就行。你都記住了嗎？要不要我寫(xiě)下來(lái)給你？”

“不用了，”影子說(shuō)，“這樣就行，我記得住?！?/br>
那人很快地皺了皺眉，從錢(qián)夾里掏出一張名片，在上面草草寫(xiě)了幾筆，遞給影子，說(shuō)：“把這個(gè)交給杰奎爾?！彬炇賹γ總€(gè)人說(shuō)了一句“圣誕快樂(lè )”，然后走了。警察拿走了空酒瓶。

影子簽字為無(wú)名氏收尸，把他放在擔架車(chē)上。尸體凍得硬梆梆的，影子無(wú)法將他從坐姿改變成其他姿勢。他胡亂擺弄著(zhù)擔架車(chē)，發(fā)現可以把它的一端升起來(lái)，做個(gè)支撐。他用皮帶綁好在擔架車(chē)上坐著(zhù)的無(wú)名氏，把他塞進(jìn)靈車(chē)后車(chē)廂。影子讓他面朝前坐著(zhù)，或許這樣可以讓他坐得舒服些。他關(guān)上車(chē)尾廂，開(kāi)車(chē)回殯儀館。

靈車(chē)在交通燈前停下。就在這時(shí)，影子聽(tīng)到一個(gè)嘶啞的聲音?！拔蚁胍獋€(gè)守靈儀式，具體是這樣的：一切都要做到完美無(wú)缺——漂