——，傳說(shuō)故事

影子和星期三在他們住的旅館旁邊那條街上的一家鄉村餐廳吃早點(diǎn)。此刻剛剛早晨八點(diǎn)，天氣霧蒙蒙的，寒氣襲人。

“你仍舊打算離開(kāi)鷹角鎮嗎？”星期三問(wèn)，“我還有幾個(gè)電話(huà)要打。今天是星期五，星期五是放假的日子，是主婦的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做?！?/br>
“我準備好了?！庇白诱f(shuō)，“這里已經(jīng)沒(méi)有什么能讓我留下的東西了?！?/br>
星期三在盤(pán)子里堆滿(mǎn)了自助早餐提供的各種rou食。影子只拿了幾片甜瓜、一個(gè)百吉餅，還有一小碟奶油。他們在椅子上坐下。

“昨天晚上你一定又做惡夢(mèng)了?！毙瞧谌f(shuō)。

“對?！庇白映姓J說(shuō)。早晨起床時(shí)，他發(fā)現旅館地毯上清晰地印著(zhù)勞拉沾滿(mǎn)墓土的腳印，從他的臥室一直到前臺大廳，再到門(mén)外。

“為什么大家管你叫影子？”星期三問(wèn)。

影子無(wú)所謂地聳聳肩?！爸徊贿^(guò)是個(gè)名字?！彼f(shuō)。窗外霧氣彌漫的世界像一副鉛筆素描畫(huà)，由十幾種不同深淺的灰黑色調組成。不時(shí)有些模糊的紅色或純白色燈光，仿佛弄污畫(huà)面的斑點(diǎn)?！澳闶窃趺磥G掉一只眼睛的？”

星期三把六七塊熏rou塞進(jìn)嘴里咀嚼著(zhù)，用手背抹了一下嘴角流出來(lái)的油?！捌鋵?shí)我并沒(méi)有丟掉它，”他解釋說(shuō)，“我知道它在哪兒，知道得一清二楚?！?/br>
“好吧。你有什么打算？”

星期三露出一副思索的表情。他吃掉幾塊rou色鮮艷的火腿，從胡須上揀下一顆rou渣，放在盤(pán)子中?！敖o你說(shuō)說(shuō)我的計劃：明天晚上我們要見(jiàn)幾個(gè)人，他們在各自的領(lǐng)域內都是非常了不起的人物。別被他們的怪異舉止嚇倒。會(huì )面地點(diǎn)是全國最重要的場(chǎng)所之一。那以后，我們要和他們一起喝酒吃飯。我必須招攬他們參加我所組織的這次行動(dòng)?！?/br>
“這個(gè)最重要的場(chǎng)所在哪兒？”

“你會(huì )看到的，我的孩子。我說(shuō)的是最重要的場(chǎng)所之一，這是兩個(gè)不同的概念。我已經(jīng)捎信給我的同事們了。這一路上，我們會(huì )在芝加哥中途停留，要在那兒弄點(diǎn)錢(qián)，跟玩兒似的，弄到許多現鈔，比我現在有的多得多。那以后，我們去麥迪遜?！毙瞧谌读速~，兩人離開(kāi)餐廳，穿過(guò)街道，走回旅館的停車(chē)場(chǎng)。星期三把車(chē)鑰匙拋給影子，叫他開(kāi)車(chē)。

他把車(chē)子開(kāi)上高速公路，駛離鎮子。

“你會(huì )想念這個(gè)鎮子嗎？”星期三問(wèn)。他在整理一個(gè)裝滿(mǎn)地圖的文件夾。

“這個(gè)鎮子？不會(huì )。我并沒(méi)有真正在這里生活過(guò)。從童年起，我從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)地方停留太久。我二十多歲才來(lái)到這個(gè)鎮子，這兒是勞拉的家鄉?！?/br>
“但愿她留在這里?！毙瞧谌f(shuō)。

“只是個(gè)夢(mèng)罷了?！庇白诱f(shuō)。

“很好，”星期三說(shuō)，“這才是健康的心理態(tài)度。你昨晚和她干了嗎？”

影子深呼吸一次，這才開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！安魂P(guān)你他媽的事。沒(méi)有?！?/br>
“你想和她干嗎？”

影子不再搭理他。他向北開(kāi)車(chē)，駛向芝加哥。星期三吃吃笑著(zhù)，繼續翻看他的地圖，把它們一一打開(kāi)又重新折疊起來(lái)，還不時(shí)地用一只很大的銀色圓珠筆在黃色的便條紙上做些記錄。

他終于搞完了。他放下筆，把文件夾丟在汽車(chē)后座上?！拔覀円サ倪@幾個(gè)州有個(gè)最大的好處?！毙瞧谌f(shuō)，“明尼蘇達、威斯康辛，這幾個(gè)州的女人都是我年輕時(shí)喜歡的類(lèi)型。雪白的肌膚、藍色的眼睛、金黃得近乎白金色的頭發(fā)、酒紅色的櫻唇，還有和芝士一樣美味的豐滿(mǎn)圓潤的胸部?！?/br>
“只是你年輕的時(shí)候？”影子譏諷地問(wèn)，“昨天晚上你似乎過(guò)得挺開(kāi)心的嘛?！?/br>
“沒(méi)錯?！毙瞧谌χ?zhù)說(shuō)，“你想知道我搞女人的成功秘訣嗎？”

“給錢(qián)？”

“別那么粗俗。當然沒(méi)有，我的秘訣就是魅力，純粹簡(jiǎn)單的男性魅力?！?/br>
“男性魅力？這玩意兒嘛，俗話(huà)說(shuō)，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有?！?/br>
“魅力是可以學(xué)到的?！毙瞧谌f(shuō)。

影子打開(kāi)收音機，調到經(jīng)典老歌臺，欣賞那些在他出生前就流行的經(jīng)典老歌。鮑勃·迪倫在唱一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨什么的，影子不知道雨到底已經(jīng)下了，還是沒(méi)有下。前面的路上空無(wú)一人，只有瀝青路面上的小冰渣，在上午陽(yáng)光的照射下如鉆石般閃爍著(zhù)。

和偏頭痛一樣，芝加哥慢慢出現。首先他們駛過(guò)鄉村，然后，不知不覺(jué)間，一個(gè)鎮子在路邊冒出來(lái)，一直蔓延到很遠，然后就看到了城市的邊緣。

他們在一棟又低又矮、又寬又長(cháng)的褐色石頭公寓樓前停下車(chē)子。路邊人行道上沒(méi)什么積雪。他們走進(jìn)門(mén)廊。星期三按下半圓型的內部對講機最上面的鍵。沒(méi)反應。他又按了一次，接著(zhù)試了試其他租戶(hù)房間的按鍵，還是沒(méi)有任何回答。

“那個(gè)壞了，”一個(gè)骨瘦如柴的老婦人從臺階上走下來(lái)，“不能用了。我們打電話(huà)給管理員，問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)修，還有暖氣?？伤稽c(diǎn)都不關(guān)心，跑到亞里桑那州過(guò)冬去了，為了養他的肺病?！闭f(shuō)話(huà)的口音很重，影子猜她可能是東歐人。

星期三深深鞠了一躬?！白繈I，我親愛(ài)的，再多的語(yǔ)言也無(wú)法表達你是多么美麗迷人。你真是容光煥發(fā)，一點(diǎn)兒也不顯老?！?/br>
老婦人瞪著(zhù)他?！八幌胍?jiàn)你，我也不想見(jiàn)你。你總是帶來(lái)壞消息?！?/br>
“那是因為如果事情不重要，我絕對不會(huì )親自登門(mén)拜訪(fǎng)?！?/br>
老婦人冷冷地哼了一聲。她手里提著(zhù)一個(gè)帶拎繩的空購物袋，身穿一件紅色舊外套，扣子一直系到下巴。她滿(mǎn)臉懷疑地審視著(zhù)影子。

“這個(gè)大個(gè)子是誰(shuí)？”她問(wèn)星期三，“你雇的另一個(gè)殺人犯？”

“你的話(huà)深深傷害了我，好女士。這位紳士的名字是影子。他為我工作不假，但卻是為了你的利益。影子，我來(lái)為你介紹這位親切可愛(ài)的卓婭·維切恩亞亞小姐?！?/br>
“很高興認識您?！庇白佣Y貌地打招呼。

老婦人像鳥(niǎo)一樣盯著(zhù)他看?！坝白?，”她說(shuō)，“這是個(gè)好名字。太陽(yáng)投下的影子拉長(cháng)時(shí)，就到了屬于我的時(shí)間。而你正是個(gè)很長(cháng)的影子?！彼仙舷孪露嗽斨?zhù)他，笑了?！澳憧梢晕俏业氖??！彼f(shuō)著(zhù)，伸出一只冰冷的手。

影子彎下腰，親吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上戴著(zhù)一枚碩大的琥珀戒指。

“真是個(gè)好孩子?！彼f(shuō)，“我正要去買(mǎi)吃的。你看，我是家里唯一可以賺錢(qián)的人，剩下的兩個(gè)不能靠預言賺錢(qián)。因為她們只肯說(shuō)真話(huà)，而真話(huà)不是人們最想聽(tīng)的東西。真話(huà)很傷人，讓大家心里不舒服，于是再也不肯回來(lái)找我們算命了。不過(guò)我可以對他們說(shuō)謊話(huà)，說(shuō)他們想聽(tīng)的話(huà)。所以，我才能帶面包回家。你想在這里吃晚飯嗎？