一位九十九歲的老人說(shuō)這番話(huà)，會(huì )是什么效果？”

像是一道閃電從心頭劃過(guò)，突然間杜原有種近乎頓悟的感覺(jué)。在中國博大精深的古老文化里，人生每個(gè)逢十的年齡都有自己的獨特稱(chēng)謂與內涵。

四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十杖朝，九十耄耋，百歲期頤……宋代禮部侍郎方愨在中曾說(shuō)：”人生以百年為期，故百年以期名之?！?/br>
冷淮似乎并不在意杜原的胸中波瀾，依然保持著(zhù)慢吞吞的語(yǔ)調，“實(shí)際上，在人類(lèi)之前，這個(gè)星球上曾經(jīng)有無(wú)數生命同天年遭遇，結果它們都變成了同一種東西?！?/br>
“變成什么？”杜原的聲音情不自禁地顫抖，他覺(jué)得一絲不可抑止的寒意從背脊升起。

“它們都變成了墓碑?！崩浠吹恼Z(yǔ)氣倒是很平緩，看來(lái)這樣的敘述對他而言并不是第一次，“而現在，輪到我們了?！?/br>
接下來(lái)是一段長(cháng)時(shí)間的沉默。偶爾有三三兩兩的游人從旁邊經(jīng)過(guò)，但眼前這兩位神色落寞的人并沒(méi)有引起他們太多注意。

“人類(lèi)發(fā)現天年，是什么時(shí)候？”杜原終于遲疑著(zhù)開(kāi)口。

“就人類(lèi)總體而言，是在三年多前，SKA發(fā)回了關(guān)于天年的第一組射電天文照片。不過(guò)，江哲心見(jiàn)到它的時(shí)間則要早得多?！?/br>
天色漸漸黑下來(lái)，風(fēng)掃過(guò)樹(shù)葉發(fā)出沙沙聲。兩個(gè)人在沉默中拾階而上，不知不覺(jué)間已經(jīng)來(lái)到景山頂上的萬(wàn)春亭。游客已經(jīng)漸漸散去，只偶爾會(huì )有一兩個(gè)人匆匆而過(guò)。

這時(shí)冷淮的電話(huà)突然響了，他拿起來(lái)聽(tīng)了聽(tīng)，回復道：”知道了。好吧，你送過(guò)來(lái)?！狈畔码娫?huà)后，他有些歉意地對杜原說(shuō)：”你餓了吧，我這個(gè)人有時(shí)會(huì )忽略別人的感受。小劉馬上送點(diǎn)兒吃的東西上來(lái)?！?/br>
十來(lái)分鐘后，杜原面前的石桌上已經(jīng)擺開(kāi)了一堆吃食，以鹵菜為主，居然還有半只切好的南京桂花鴨。

冷淮搓了搓手，“這桂花鴨是你的家鄉菜吧。我知道你喜歡喝酒，我現在很少沾酒了，今天就算是破戒陪你吧?！?/br>
杜原擺擺手，“現在我整個(gè)心里就想知道一件事情：天年究竟是什么？

別說(shuō)吃飯了，要是不弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我今天晚上肯定會(huì )通宵失眠的?！?/br>
冷淮笑了笑，還是給杜原倒上滿(mǎn)滿(mǎn)一小碗酒，足有三四兩。茅臺特有的濃烈香氣彌漫開(kāi)來(lái)。冷淮舉起碗抿了一大口，愜意地吁出口長(cháng)氣。杜原也配合著(zhù)喝了口酒，靜靜等待下文。

“景山說(shuō)是山，其實(shí)海拔還不足百米，相對高度更是只有四十多米?！?/br>
冷淮開(kāi)口了，也許是因為酒精的關(guān)系，他的語(yǔ)氣不再像之前那樣冷冰冰的，“但因為是紫禁城里的最高點(diǎn)，再加上周邊新修建筑的高度一直受到嚴格限制，所以景山還是頗具氣勢?！崩浠措S手指了指西南邊，“我住的地方不算遠，以前很喜歡帶著(zhù)女兒到這里散步，那時(shí)她年紀還小，正好適合爬這種小山。我喜歡牽著(zhù)她的手慢慢走到景山頂上。登上萬(wàn)春亭眺望風(fēng)景，你會(huì )有一種奇怪的感覺(jué)，整個(gè)北京城變得既近又遠。唉，近來(lái)實(shí)在太忙，我也是很久沒(méi)來(lái)過(guò)了?！?/br>
杜原四下眺望，北面中軸線(xiàn)上是暮色中的鼓樓。西邊沒(méi)有任何遮攔，北海偌大的湖面盡收眼底，滿(mǎn)池碧波在暮色中像一片綢緞，中間的瓊島小得那么可愛(ài)。當然，最壯觀(guān)的永遠是南面故宮那一大片金黃色的屋頂。在所有關(guān)于中國的描述里，那里都儼然成了這個(gè)古老國度最顯著(zhù)的標志和象征。

但冷淮的目光卻掠過(guò)這一切，停留在了天穹之上。北京天氣晴朗的時(shí)候很多，但在城市的燈光污染下，天空中的星辰總是暗淡而稀疏，像一把隨手撒落的玻璃碴兒。

“那里是人馬座?！崩浠粗钢?zhù)一個(gè)方向說(shuō)。

“對西方人的星座那一套我不太熟?！倍旁粗?zhù)那個(gè)方向零落的幾顆星星，有些尷尬地說(shuō)，“對中國傳統的二十八宿我的了解還多一些，當年學(xué)物候的時(shí)候打過(guò)些基礎?！?/br>
“當年我也學(xué)過(guò)這門(mén)課?！崩浠绰龡l斯理地咀嚼著(zhù)，“中國古人相信星象會(huì )影響到氣候。比如中就有‘七月流火，九月授衣’以及‘月離于畢，俾滂沱矣’等句子描寫(xiě)季節與天氣，唐人李淳風(fēng)的即是一部包含占星術(shù)與氣象學(xué)的專(zhuān)著(zhù)，而諸葛亮觀(guān)星象借東風(fēng)的典故更是家喻戶(hù)曉?！?/br>
杜原有些不以為然地搖搖頭，“不過(guò)現在看來(lái)，古人把星星和天氣扯一塊兒實(shí)在是荒唐了，那些多少億萬(wàn)公里之外的東西，怎么可能主宰刮風(fēng)下雨的事？這也難怪，那時(shí)的他們根本不知道星星離我們有多么遠?！?/br>
冷淮似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)杜原的話(huà)，又或者是聽(tīng)見(jiàn)了卻不打算理會(huì )，“很多人分不清人馬座和半人馬座，其實(shí)它們一個(gè)在北一個(gè)在南，相隔很遠。實(shí)際上，中國的北方地區根本就看不到半人馬座，它從來(lái)都在地平線(xiàn)以下?！?/br>
“你想告訴我什么？”杜原意識到冷淮帶自己到這里一定有什么目的，“能直接一點(diǎn)嗎？”

“在天空所有的星座當中，人馬座其實(shí)是很特別的?！笨吹蕉旁行┘痹?，但冷淮不為所動(dòng)，依然按照原有的節奏往下說(shuō)。

“有什么特別？”杜原耐住性子問(wèn)，不知不覺(jué)中，他面前的碗已經(jīng)空了，“關(guān)于人馬座是不是有什么不一樣的傳說(shuō)故事？”

“說(shuō)起來(lái)，人們更熟悉的其實(shí)是半人馬座。宇宙中除了我們的太陽(yáng)之外，離地球最近的恒星就位于半人馬座，好像很多科幻作品都曾經(jīng)拿這個(gè)說(shuō)事兒。

但除了距離近一些之外，半人馬座其實(shí)是個(gè)很普通的所在。但人馬座就不同了?！闭f(shuō)到這里冷淮稍稍停頓了一下，“西方星座的說(shuō)法起源于四大文明古國之一的古巴比倫。據說(shuō)現在所謂的黃道十二宮等星座名稱(chēng)，在大約五千年以前的美索不達米亞文明時(shí)代就已誕生。此后，古代巴比倫人繼續將天空分為更多區域，提出新的星座。不過(guò)我想古人設立星座的原始動(dòng)機應該非常簡(jiǎn)單，只是為了給夜晚的天空標注方位?！?/br>
冷淮停下來(lái)，為杜原斟滿(mǎn)酒，把瓶子里還剩下的一點(diǎn)兒全倒給了自己。

杜原仿佛無(wú)意識地端起酒吞了一口，感受著(zhù)沿喉嚨淌下的熱流，“我好像有些明白了，人馬座之所以特殊，是不是因為它所在的方位？”

冷淮微微點(diǎn)頭，“當你隨意地朝向夜空某個(gè)方位的時(shí)候，在十萬(wàn)光年縱深范圍內，你一般會(huì )面對幾百萬(wàn)顆恒星。這聽(tīng)起來(lái)似乎很多，但我們都知道，在天文學(xué)范疇里，這其實(shí)是非常非常小的一個(gè)數值。但當你望向人馬座的時(shí)候，情況將發(fā)生急劇變化。同樣在十萬(wàn)光年縱深范圍內，那個(gè)方向上至少有兩千億顆恒星發(fā)出的光線(xiàn)照進(jìn)你的瞳孔，原因很簡(jiǎn)單——那個(gè)方向是銀河系的核心所在?！?/br>
杜原一時(shí)間