人給旁輝打招呼，順口問(wèn)他身邊的病患是不是他弟弟。

旁輝說(shuō)是，然后跟沈晾介紹，但也不指望沈晾能回應或者記住這些人。沈晾為人冷漠，對不會(huì )再見(jiàn)的人不抱有絲毫好奇心，更加懶得搭理人。旁輝從前跟在他屁股后面為了幫忙給讓他得罪的人賠笑就經(jīng)常有時(shí)候忙不過(guò)來(lái)。最初的尷尬和埋怨過(guò)去后，他已經(jīng)很習慣干這件事了。但是出乎他意料的是，沈晾竟然點(diǎn)了點(diǎn)頭，挨個(gè)兒叫人大伯。

幾個(gè)病人也就互相寒暄幾句，旁輝就帶著(zhù)沈晾走開(kāi)了。沈晾沉默著(zhù)跟他在樓下散步了小半個(gè)小時(shí)，就順著(zhù)他回到了樓上。

此后的三四天，這個(gè)行為模式都一直堅持了下來(lái)。上午旁輝會(huì )帶著(zhù)沈晾去樓下走走，盡量避免接觸到相同的病人要給沈晾重復介紹，下午就坐在病房里看會(huì )兒書(shū)，有時(shí)候會(huì )有人來(lái)看望沈晾。王莽自從來(lái)探望過(guò)他一次之后，就沒(méi)有再來(lái)探班，旁輝知道是為了避免暴露。但是王莽經(jīng)常會(huì )給沈晾寄信，通過(guò)楊平飛或者王國帶來(lái)，旁輝就常幫助沈晾回憶起王莽是誰(shuí)，他的信在關(guān)照他什么。旁輝只撿安慰的話(huà)說(shuō)，不撿關(guān)鍵點(diǎn)。沈晾也沒(méi)有親自看信的執念。旁輝對此感到高興的同時(shí)，卻意識到沈晾的精神每況愈下了。

他變得非常嗜睡，但是每次合上眼睛沒(méi)多久就立馬驚醒。他盜汗現象嚴重，眼睛里布滿(mǎn)了血絲。但是沈晾每天都執意下床散步，聽(tīng)旁輝說(shuō)說(shuō)近況說(shuō)說(shuō)他自己的家人。直到有一天，沈晾下床時(shí)踉蹌了一下，直接癱軟在了旁輝身上。旁輝心驚rou跳地將沈晾摟住，放在床上，大喊道：“怎么了！怎么了！”

沈晾的雙眼下滿(mǎn)是青影，他靠著(zhù)旁輝的肩膀，說(shuō)：“……沒(méi)事，就是頭有點(diǎn)暈?！?/br>
旁輝將他的面孔對著(zhù)自己，清晰地看清了他烏黑的眼圈和鮮紅的血絲。旁輝惶急地說(shuō)：“頭暈？我去叫醫生……”

“不用！”沈晾一把拉住了他。旁輝看著(zhù)沈晾青筋凸起的手，忍不住狠狠咬緊了牙關(guān)。他抓住沈晾的肩膀，雙眼深深看進(jìn)了對方眼底。

“沈晾，你跟我說(shuō)，你是不是一直沒(méi)有睡覺(jué)？”

旁輝沒(méi)有叫他阿晾。沈晾抬頭看了他一眼，眼神有些恍惚。那是困乏已極的模樣。

旁輝咬著(zhù)牙關(guān)，努力搖晃他說(shuō)：“沈晾！你不能這樣！”

沈晾緩慢而厭煩地將眼神聚焦，努力看著(zhù)旁輝。他仿佛看見(jiàn)旁輝黑夜里的眼睛，看見(jiàn)旁輝給他一勺勺挖碎蘋(píng)果塞進(jìn)自己嘴里的模樣。他張開(kāi)嘴，開(kāi)闔了好幾下，才發(fā)出幾乎有些咬牙切齒的聲音：“……我不想……”

“沈晾！”旁輝大聲怒喝。這一聲幾乎將沈晾從暈眩中震清醒過(guò)來(lái)。

沈晾固執地瞪大了雙眼，死死瞪著(zhù)旁輝。

旁輝臉色鐵青地說(shuō)：“什么時(shí)候開(kāi)始的……什么時(shí)候開(kāi)始的??？”

沈晾沒(méi)有回答旁輝的怒吼，他一言不發(fā)，雙目依舊瞪著(zhù)旁輝。

旁輝被瞪得心煩意亂，幾乎涌起了摔砸東西的火氣。如果沈晾從那一天開(kāi)始就沒(méi)有睡覺(jué)，那么他已經(jīng)有整整五天五夜沒(méi)有入睡了！一個(gè)正常人，一個(gè)普通的正常人都無(wú)法達到五天五夜不睡覺(jué)，而沈晾甚至只是個(gè)重傷未愈的病人！旁輝的手死死抓著(zhù)沈晾幾乎瘦成了骨頭棒子的胳膊。他知道沈晾從新來(lái)的那一天開(kāi)始就在不斷測試自己的記憶，他嘗試過(guò)很多種方法，回憶前一天的三餐已經(jīng)是最簡(jiǎn)單溫和的方式了。沈晾還嘗試過(guò)驚嚇、撞擊，測試那能否讓他獲得記憶。他在日記本里記錄自己做過(guò)的嘗試，但是沒(méi)有一次是成功的。如果必須要失去記憶，那么他保持記憶的時(shí)間是多長(cháng)？這是依靠他清醒的時(shí)間來(lái)決定的嗎？如果他一直清醒，記憶是否一直就存在了呢？如果這是成立的，那么就證明他的短期記憶沒(méi)有出問(wèn)題，而是睡眠機制出了問(wèn)題……

沈晾將他的猜測部分寫(xiě)進(jìn)日記本，部分跟旁輝說(shuō)了。旁輝有時(shí)候會(huì )選擇性地將一些具有危險的念頭的日子擦除——他給沈晾的筆是一支鉛筆。這樣一來(lái)，沈晾的思維就不會(huì )順著(zhù)“前一天的他”繼續發(fā)展下去。但是旁輝沒(méi)想到，沈晾還是開(kāi)始嘗試了，既沒(méi)有將這項行動(dòng)寫(xiě)進(jìn)日記本，也沒(méi)有告訴旁輝。他到底是怎樣看待自己、看待旁輝的照顧的！

旁輝想到沈晾日復一日地問(wèn)自己重復的問(wèn)題，日復一日地在深夜忍受寂靜和孤獨，強迫自己保持清醒，就感到火氣不斷往喉口上冒。

“你到底想干什么！到底想干什么？！”旁輝用力搖晃他的肩膀，將那瓶鹽水晃得險些掉下來(lái)。

沈晾抬頭瞪著(zhù)他，嘴唇發(fā)白，接著(zhù)用異常冷靜的聲音說(shuō)：“我不想忘記?！彼钗艘豢跉?，在旁輝通紅的雙眼下，壓抑著(zhù)微微顫抖的嗓音：“我不想忘記……你的話(huà)?！?/br>
旁輝的大腦一片空白。

沈晾忍受著(zhù)眼前越來(lái)越繁雜的幻覺(jué)，緩慢地開(kāi)口。他覺(jué)得自己的聲音充滿(mǎn)了回音，像是回蕩在一個(gè)高大的教堂里。無(wú)數的畫(huà)面重疊在一起，擱在他和旁輝的中間。他半闔上眼睛以躲避那些錯誤的復雜的感官，用最簡(jiǎn)單的表達方式回答旁輝的問(wèn)話(huà)。

“我不想每一天都看到新的絕望……你不會(huì )讓我記錄下關(guān)于那句話(huà)的任何事。我不想忘記你做的一切……你對我說(shuō)的話(huà)……”

沈晾抓住旁輝的袖子，抓得越來(lái)越緊，近乎是惡狠狠的了。他努力睜大眼睛，抵抗著(zhù)強烈地困倦，讓自己的眼神對焦在旁輝的雙眼上?！拔也幌胨X(jué)……我不想睡過(guò)去……責任……這是我的責任……”

旁輝的拳頭一點(diǎn)點(diǎn)收緊，將沈晾緩慢地抱進(jìn)了懷里。沈晾抓住他的衣領(lǐng)說(shuō)：“我怕我一睡過(guò)去……就再也記不起來(lái)……我不能睡……不能睡……”

旁輝的眼睛都濕了。他按住沈晾的背說(shuō)：“你睡吧……”

“不能睡……”沈晾帶著(zhù)絕望重復道，“旁輝……那一天……我保持清醒的第一天……我從日記本上……看到了自己的厄運——”

“我會(huì )被一個(gè)破碎的藥水瓶砸中……我看不到未來(lái)……全是黑的……旁輝……我不能睡，我不能忘記你……”

旁輝的全身異常僵硬。他想起了五天前，沈晾看著(zhù)日記本時(shí)，雙眼的異狀。那個(gè)時(shí)候他分明感覺(jué)到了什么。之后的五天里，他也有許多次感受到了沈晾的異常。他分明應該知道沈晾是假裝睡著(zhù)的，但是內心潛意識里也許一直默許而歡欣著(zhù)沈晾的舉動(dòng)，他下意識地避開(kāi)了這個(gè)想法。如果此刻手邊有一把槍?zhuān)麕缀跄芰⒖虒首约旱奶?yáng)xue。

旁輝幾乎要把沈晾按進(jìn)自己的身體里去。他將嘴唇抵在沈晾的發(fā)上，用喑啞而近乎歇斯底里的聲音懇求說(shuō)：“阿晾，你睡吧……