些什么。他只在某一天顯出了十分孩子氣的高興，告訴我新的一批實(shí)驗品到了，他們終于得以實(shí)踐他們的新思路，這一次成功的希望很大。

“那大約是832年左右。也就是在同一時(shí)段，我的工作中多了一項很奇怪的內容：替一批孩子檢測身體數據。

“那批孩子一共有十九個(gè)——我到現在還記得這個(gè)數字。他們的年齡都在三至五歲的范疇內，從實(shí)驗樓的十九個(gè)獨立房間中被送出來(lái)，在我這里做完晨檢后，便會(huì )被送進(jìn)我丈夫他們的工作區域，再去樓內特定的地方接受固定教育、吃飯，以及一段我觀(guān)察不到的行程，在夜晚被送回原房間。我負責替他們做過(guò)身體各項基礎機能的檢查，把報告統一遞交給陳他們的頂樓大實(shí)驗場(chǎng)。

“后來(lái)某一天的檢測中，我發(fā)現有多個(gè)孩子身上同時(shí)出現了晶環(huán)-30的不良反應——那是一種藥物，對成年人限制且對幼兒絕對禁止的。我對這一突發(fā)現象感到很困惑，但我的工作責任告訴我不要提問(wèn)；沒(méi)人會(huì )給我答案，陳也不會(huì )——他很古板，不會(huì )違背他自己簽下的協(xié)議。我只好佯裝我沒(méi)有看到這種怪現象，照舊向上遞著(zhù)我的報告。

“那天以后便陸續出現了許多類(lèi)似的情況。有一次我想：‘這檢測其實(shí)也算常事，那些白鼠和兔子也往往是這么被送來(lái)的’——但這樣想完我便感到了一種幽深的恐懼。我似乎在那一剎明白過(guò)來(lái)，陳提起的那些‘實(shí)驗品’究竟是什么了。

“在我的工作期間，那‘十九’的數目最終減少到了‘九’。一部分是藥物致病，一部分是承接魔法反應惡化，另一部分是‘自然’消失了。我親手寫(xiě)著(zhù)那數字不斷變更的報告，盡可能專(zhuān)業(yè)地分析其間最表層的理由。

“‘九’在很長(cháng)一段時(shí)間內成為了一個(gè)極為穩定的數字。從那以后，我便徹底脫離了為他們體測的工作，回歸到了正軌。我很好奇那九個(gè)孩子的命運——但我幾乎再沒(méi)有見(jiàn)到他們了，只在某次路過(guò)那個(gè)‘教育室’時(shí)瞥見(jiàn)過(guò)一眼；他們表情木然，似乎正在記書(shū)。

“837年的一個(gè)中午，我如往常在樓內的休息間備好了我和陳的飯，剛一轉身，便看到他牽著(zhù)一個(gè)孩子進(jìn)來(lái)。他只含糊其辭地說(shuō)：作為那孩子在他實(shí)驗項目?jì)缺憩F最優(yōu)異的獎勵，他被準許在每周的周五脫離實(shí)驗室管束，同我們一起吃午飯。

“什么‘實(shí)驗項目’呢？那還是個(gè)太年輕的孩子——不如說(shuō)是‘實(shí)驗品’中最配合規矩的罷！不過(guò)孩子總歸是可愛(ài)的。我用了一些時(shí)間才忽然認出，他是我之前檢測過(guò)的編號‘阿爾法’。但我的丈夫不提這件事，那孩子好像也不記得我了。我親切地同他說(shuō)話(huà)，問(wèn)他喜歡什么，想要什么——即便我心中清楚，我向他編織的大多數美夢(mèng)是不可能成真的。

“那孩子最初很乖覺(jué)，總是說(shuō)著(zhù)謝謝，表示什么也不要。等我們相處了一段時(shí)間以后，我發(fā)覺(jué)他其實(shí)很具備靈性，有一點(diǎn)不太明顯的活潑，頭腦聰明，開(kāi)始表現得有些親近我們。實(shí)驗室里的生活大約太壓抑了。他連自己的名字都沒(méi)有，我甚至不敢問(wèn)他是否有過(guò)走出這里的記憶——我偷偷從家里帶東西給他，就是糖呀，巧克力呀，小孩子會(huì )喜歡的這些甜東西，還在午餐里做了不少rou，多出來(lái)的都夾給他。陳肯定是知道的，因為我們兩人平時(shí)不吃甜品，誰(shuí)也不會(huì )買(mǎi)，但他也是睜一只眼閉一只眼。事實(shí)上，我還總聽(tīng)他在空閑時(shí)間教那孩子他的知識，都是不會(huì )觸犯實(shí)驗室規則的，一些方面的雜書(shū)內容。

“我實(shí)際一直希望有一個(gè)孩子，陳也一樣。我們不能生育，因為忙碌更是從未領(lǐng)養，直到變老都沒(méi)能擁有自己的孩子；小阿爾法成全了我們的遺憾。盡管我跟小阿爾法每周只有那么一點(diǎn)時(shí)間相處，我還是忍不住把對孩子的愛(ài)都傾注在了他的身上。

“就這么過(guò)了兩年，小阿爾法早在十歲覺(jué)醒了刀者天賦，我在第三年的夜晚看到陳回家來(lái)。我從未見(jiàn)過(guò)他同那天一般的表情——他面孔通常都堅毅，眼睛里透露著(zhù)一種坦然的信念，不過(guò)由于總是固定的這一種，就顯得不大靈活；我之前批評過(guò)他這一點(diǎn)，他堅持說(shuō)這是他工作的動(dòng)力來(lái)源使然。然而他在那一晚看上去如此痛苦與坐立不安——前些日子想來(lái)也有征兆，被我忽略了。

“我當時(shí)心下有種很不好的預感，問(wèn)他的實(shí)驗出了什么事。我用了好半天，才破天荒地從他嘴里撬出一句話(huà)。

“‘最近死了很多個(gè)，’他說(shuō)，‘失敗了很多回……明天就該他了?！?/br>
“我大驚失色：‘誰(shuí)？’

“他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，還是表示他不能說(shuō)，坐在桌前寫(xiě)他每晚都要寫(xiě)的工作筆記。

“我不知道該從什么角度阻止某個(gè)必然的發(fā)生，即便有一些東西我們都心知肚明。我不能夠勸阻他；即使我勸阻他，他們那個(gè)計劃的組內還有那么多人，他只是許多零件中的一個(gè)。我只知道我不再管什么規則了，放棄了我那毫不知情的佯裝。

“‘陳，他陪伴了我們那么久……’我坐在他身邊說(shuō)，十分無(wú)力地說(shuō)，‘我一直很愛(ài)那個(gè)孩子……’

“他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我只看到他的筆一直在動(dòng)，掃過(guò)一行又一行。在他手邊臺燈的那束光里，有一串眼淚默然地掉了下來(lái)，頗為明亮。他的筆還在動(dòng)，像是什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

“那是我們頭一回遲到。我說(shuō)不清是什么原因——好像不蘇醒就不用面對這噩夢(mèng)般的第二天似的——總之我們起晚了，一同遲到了半個(gè)小時(shí)，慌慌張張地向實(shí)驗樓趕?！畷?huì )成功的，’他說(shuō)。他這保證的意義便如我前一晚上的求懇。我和他在二樓的樓梯口各自轉向，卻沒(méi)有想到那是我見(jiàn)他的最后一面。

“那天樓內傳來(lái)了一聲巨大的轟響。我被震到了地上，差點(diǎn)弄折了一條腿。從聲響來(lái)看，還有破碎的殘片從樓上不斷墜落，所幸樓體的支柱堅固，沒(méi)有被立刻連帶得全面坍塌。所有實(shí)驗者被集合到一樓疏散，我一直等到最后也沒(méi)看見(jiàn)陳的身影，被看守人員強行請了出去。我看到樓體上方一片焦黑色，頂樓殘磚亂瓦，封頂已經(jīng)不翼而飛——過(guò)了七個(gè)工作日，我才真正從實(shí)驗室得到消息，確認了我丈夫的死亡。

“我本來(lái)什么內情也得不到，實(shí)驗室的說(shuō)法是‘實(shí)驗事故爆炸導致人員傷亡’，給予了我一些后續賠償。他們表示還要遷移主樓的地址，回遷第九城，在那里重建新樓。

“就這樣，我辭去了我的工作，回到永夜之地的房子住著(zhù)。我想著(zhù)住上兩天，就離開(kāi)這個(gè)充斥傷心回憶的地方，以后只要時(shí)不時(shí)地回來(lái)看看。如果不是那時(shí)有人專(zhuān)程到訪(fǎng)，我也許根本不會(huì )接觸到其中的一些真相。

“那是我第一回看到主教親臨，心中難免激動(dòng)——我青年時(shí)是看著(zhù)那位主教承接智者身