有時(shí)候還達不到40%呢。

哈莫尼坐在放映廳里，不知為什么一直對自己的電影抱以信心和吊兒郎當姿態(tài)的年輕導演突然有些緊張。沒(méi)想到他也會(huì )緊張，這個(gè)事實(shí)讓他啼笑皆非。他身邊坐著(zhù)的是一些影評人，或者是導演，又或者是編劇，誰(shuí)知道呢？他又不可能認識那么多業(yè)界人士——況且這些人看上去不僅僅只有美國人。

哈莫尼只能對每一個(gè)向他善意打招呼的人抱以微笑，一邊聽(tīng)著(zhù)他們不知虛實(shí)的客套，一邊在心里抱怨這他媽的都是誰(shuí)啊。早知道他就一咬牙將克洛伊也帶過(guò)來(lái)，起碼還有個(gè)伴能陪他聊聊天，陪他一起對著(zhù)這些在電影開(kāi)始之前假客套留點(diǎn)面子，電影之后就開(kāi)始露出真容的影評人假笑。

也不知道是因為緊張還是被這些他一個(gè)也不認識的笑面人逼得坐不住，哈莫尼掏出手機，想了想，琢磨著(zhù)現在應該是洛杉磯早上九點(diǎn)，便給西奧羅德打了個(gè)電話(huà)。

也許對方現在正在拍那什么，電話(huà)響了很多聲才被接通。

‘……哈姆？哦，是你啊，有什么急事嗎……’電話(huà)那頭西奧羅德的聲音聽(tīng)起來(lái)暈暈乎乎，還帶著(zhù)一絲鼻音和沙啞，就像是還沒(méi)睡醒一樣，讓哈莫尼聽(tīng)了不由得哈哈一笑——

“伙計，太陽(yáng)曬屁股啦，還不打算離開(kāi)溫柔鄉嗎？”

‘……我的老朋友，我在悉尼，不是洛杉磯，現在悉尼才……凌晨四點(diǎn)……’西奧羅德有些哭笑不得。

“噢，抱歉抱歉，真他媽見(jiàn)鬼，我忘了你一大半戲份都在澳大利亞……”哈莫尼一掌拍向自己的額頭，“你還是繼續休息吧……”

‘沒(méi)事，你說(shuō)吧，反正我現在也清醒了?！?/br>
“好吧，嘿嘿，你猜猜我現在在哪？”

‘的放映廳，利多島，威尼斯，意大利，歐洲，地球，太陽(yáng)系，銀河系，宇宙?！?/br>
哈莫尼不由得瞪大眼：“……你怎么一猜就中！”

‘因為現在這時(shí)候正是威尼斯國際電影節舉辦期間，而你選擇在這個(gè)時(shí)間——你那邊大概是下午六點(diǎn)把——給我打電話(huà)，不是放映前就是放映后?！鲓W羅德平淡無(wú)波的聲音讓哈莫尼被那些虛偽的影評人激起的浮躁心總算冷靜下來(lái)，于是他又笑了。

“是的，在放映前，還有五分鐘……”

‘別緊張，哈姆?！?/br>
“嘿，我怎么可能緊張！”

‘難道這不是你打電話(huà)的原因？你孤身一人坐在放映廳，身邊都是一些虛偽奉承的家伙，而你知道不可能讓大眾喜歡，而日后的評價(jià)也讓你很緊張?！?/br>
“西奧，我說(shuō)過(guò)有時(shí)候我真不喜歡你的直白嗎？”哈莫尼頓時(shí)有些哭笑不得。

‘沒(méi)有，那我現在記下了?！娫?huà)那頭的西奧羅德也笑了，‘但是，哈姆，你得記著(zhù)，你拍的電影不是給那些在開(kāi)篇十分鐘內就起身離席的家伙們看的，你是給那些能留到最后的人看的，你是為了你的愛(ài)好，而不是為了隨波逐流?！?/br>
“……哦，我仿佛從你的語(yǔ)氣里看到了我慘淡的未來(lái)，小子，我可沒(méi)有你想象中那么脆弱，我打電話(huà)只是想告訴你即將揭開(kāi)面紗的好消息，現在你也知道了，快滾去睡覺(jué)吧，我相信你一大早還得繼續拍戲?！?/br>
哈莫西懶洋洋地說(shuō)，掛斷了電話(huà)。

不知為什么，在電話(huà)掛斷以后，他確實(shí)不緊張了，就算在電影播放到虐貓鏡頭，一堆觀(guān)眾和影評人憤然離席時(shí)，他也沒(méi)有任何低落或者難堪的臉色，反而依舊翹著(zhù)二郎腿，窩近椅子里，雙手搭在扶手上，吊兒郎當地目送著(zhù)那些人離去。

影片中途也有人離場(chǎng)，但剩下的絕大多數人都留了下來(lái)，他們已經(jīng)從那晃動(dòng)的鏡頭和低劣的畫(huà)質(zhì)中，漸漸摸索到這部絮絮叨叨仿佛沒(méi)有任何主題的電影，到底想說(shuō)些什么，而這些隱藏在壓抑背后更加黑暗的真相，讓他們決定留下來(lái)。

直到影片最后，兔小子將那只黑貓的尸體，直白地展現在眾人眼前時(shí)，他們心底的震撼無(wú)法用三言?xún)烧Z(yǔ)簡(jiǎn)單地描述出來(lái)。放映廳的燈亮起，銀幕上開(kāi)始滾動(dòng)字幕，但放映廳里的人卻沒(méi)有想離開(kāi)的意思。

從70%到30%，放映廳里的觀(guān)眾幾乎走了一大半，而這剩下的30%的人，紛紛站起來(lái)，偌大的影廳響起了寥寥無(wú)幾的掌聲。

哈莫尼收起了自己的慵懶，他站起來(lái)，對這些留下來(lái)并且認可他的人，深深鞠了一躬。

“這個(gè)電影非常棒，孩子，”一位身材矮胖的中年人走到哈莫尼面前，哈莫尼并不認識他，但他知道他一直坐在他這一排靠走道的位置，全程都沒(méi)有轉移自己放在電影身上的注意力，“如果別人告訴我如此現實(shí)黑暗的電影是一個(gè)年輕人在他二十二歲時(shí)完成的，我絕對不會(huì )相信，但是這個(gè)年輕人現在就站在我的面前！你得相信，孩子，這確實(shí)是一部好電影，但是接下來(lái)很多影評人的評價(jià)，或許會(huì )不那么好看……”

想到西奧羅德之前告訴自己的話(huà)，哈莫尼笑了：“沒(méi)關(guān)系，先生，我拍這電影只是給留到最后的人看的?！?/br>
哈莫尼并不知道這位身材矮胖的中年人是意大利的著(zhù)名導演伯納多貝托魯奇，對他來(lái)說(shuō)對方只是一個(gè)能看懂和欣賞他的電影的觀(guān)眾。哈莫尼當然知道自己的電影不可能被傳統大眾所接受，但是，正如西奧羅德所說(shuō)的，他只想拍自己想拍的東西，并且給懂得他的人看。

自然而然，這部在不少人眼中誤以為是匹黑馬的電影，在影片放映結束后，得到了非常明顯的兩極分化的評論。

絕大多數影評人無(wú)法接受這部鏡頭過(guò)于搖晃（這時(shí)偽紀錄片形式的電影并未流行），風(fēng)格過(guò)于壓抑，虐貓，另類(lèi)，無(wú)政府主義的電影，各種各樣的批評聲如同潮水一樣卷向哈莫尼，甚至是西奧羅德。

其中，來(lái)自的珍妮特馬斯林的批評最為嚴重。

“當初在西奧羅德選擇的時(shí)候，我的無(wú)數同僚告訴我，這孩子走了一步錯誤的棋，秉著(zhù)新聞人士的嚴謹性，我并沒(méi)有發(fā)表過(guò)多的看法，甚至在后來(lái)他獲得了金球獎最佳男配角和奧斯卡提名的時(shí)候，我還對這一部神秘的邪典電影抱以期待。但是現在，我可以非?？隙ㄒ呀?jīng)明確地說(shuō)，西奧羅德萊希特，這位好萊塢的天才少年，這一步錯得離譜?！?/br>
珍妮特馬斯林無(wú)比痛心和憤懣地寫(xiě)道。

“是一部沒(méi)有任何品味的電影，是的，你沒(méi)有看錯，我就是如此描述的。影片中的絮絮叨叨似乎想告訴我們颶風(fēng)過(guò)后底層人民的生活有多么慘淡，但我作為能體會(huì )到的只有如同蚊子般的嗡嗡聲，這是一個(gè)敗筆?！?/br>
“搖晃的鏡頭和永遠不對勁的燈光無(wú)一不說(shuō)明這位新人導演哈莫尼科林少得可憐的能力。他有野心，他