遙看到了走廊盡頭的兩間房，有時(shí)候，李潛清似乎會(huì )把一些重要的資料拿過(guò)去收好。

于杰慢慢走過(guò)去，卻有些游移不定。

他并不確定究竟是哪間房，畢竟是別人家里，隨便亂走也不好。

但想想李潛清最近很忙，剛才在電話(huà)里，隱隱約約還聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，然后小心翼翼地問(wèn)他會(huì )議什么時(shí)候開(kāi)始，估計這時(shí)候他應該在開(kāi)會(huì )，還是不要打擾的好。

想到這里，于杰還是走回去關(guān)了書(shū)房的門(mén)，然后繞過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊，站在一扇門(mén)前，緩緩推開(kāi)，走了進(jìn)去。

有點(diǎn)出乎意料，房間的布置很簡(jiǎn)約，既不華麗高調也不古典莊重，就是普普通通的樣子。

從外觀(guān)上看這樓，其實(shí)是有些年頭的，只是后來(lái)經(jīng)過(guò)修整，已經(jīng)十分現代化了。所以走進(jìn)這房間的感覺(jué)，就好像它一直維持著(zhù)原樣，與它應有的年齡相符，沒(méi)有絲毫變動(dòng)。卻是與這樓的上上下下，任何一個(gè)房間都格格不入的。

房間不大，但采光很好，陽(yáng)光斜斜灑進(jìn)來(lái)，室內很光亮。

一排巨大的書(shū)柜環(huán)繞三面墻壁，甚至比李潛清平日里待的那間書(shū)房還要浩蕩。角落上是一組沙發(fā)，很有些時(shí)候了，深褐色的粗糙布料，抵不住執意外露的棉。

旁邊是淺淡色的茶幾，上面放了一只煙灰缸，原本是白瓷的，卻早已失了本色，略有些灰敗，幾個(gè)小角落也跌破了好幾塊。

靠窗的位置上有一張大書(shū)桌，上面壓了一塊青色玻璃，幾張黑白照被牢牢定格在玻璃與淺黃色原木桌之間。

照片上人很多，于杰來(lái)不及細看，那些穿著(zhù)喇叭褲，蝙蝠衫的男男女女，是時(shí)代的印記。

他沒(méi)有注意到，角落里穿著(zhù)白襯衫和黑色風(fēng)衣的兩個(gè)人。

距離遙遠，眉目不清。

于杰下意識地就拉開(kāi)了抽屜，卻沒(méi)有他要找的文件。

一沓報紙靜靜地躺在角落里，他微微驚了一下，那些紙張早已經(jīng)發(fā)黃，灰倒是不多。

掃了一眼最上方的日期，年代久遠。

最外面一張，在“全國高校大學(xué)生熱烈討論文化歸屬”的標題旁，一行狷狂灑脫的字落在了于杰眼中，內容卻很簡(jiǎn)單：

第一次為小事?tīng)巿?，啼笑皆非，記?/br>
第49章書(shū)信

在報紙的旁邊，是整整齊齊的一沓信，于杰將報紙放回原處，往里推了推抽屜，在完全合上的前一刻，全身卻止不住地震了震。

信封上的落款，于杰又忍不住多看了兩遍?！坝谖摹边@兩個(gè)赫然大字，使他一下子呆在原地，不知所措。

也許是出于一探究竟的好奇心，于杰又拉開(kāi)抽屜，緩緩地拿了最上頭的一封信，遲疑著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)。

心里疑慮，不安，又有些自我鄙夷，這實(shí)在不是他該做的事。

手中的信卻已經(jīng)展了開(kāi)來(lái)，字字力透紙背，刻在泛黃的信紙上，有種端正大氣的美，內容卻很隨意：

“到鄉下已經(jīng)第二天，這里睡的早，晚上村子里并不怎么開(kāi)燈，天光卻很好，夕陽(yáng)下去之后，再抬頭看看天，比從前任何地方，任何時(shí)候的都湛藍許多。田里的稻香很容易讓人有滿(mǎn)溢的充實(shí)感，炊煙也濃得很，四面八方飄出來(lái)，又浮浮沉沉地聚集在一起，總會(huì )有置身在沈先生里的錯覺(jué)，我想你應當也來(lái)看看，感受一回這種簡(jiǎn)單的喜悅，這個(gè)漫長(cháng)的暑假才不虛度。

——1977、7、17”

“你那邊天氣怎么樣，最近天冷，多加點(diǎn)衣。軍隊里生活單調辛苦，好好照顧自己。

昨天又被導師拉去，同我說(shuō)了許多。我回去想了很久，還是決定留校。

我想你以后也會(huì )回到北京來(lái)，不知道那該是多久以后。

所以留下來(lái)還是有好處的，學(xué)校是最不會(huì )變動(dòng)的地方。

前陣子看到我們常走的那條小路，因為城市建設，已經(jīng)零零落落地變了樣。昨天去圖書(shū)館借書(shū)，那里還是老樣子，從前找不到的好幾本書(shū)，竟然被我翻到了一些，只是封面都已經(jīng)殘破，想來(lái)我們也是大眾的趣味。不過(guò)還是不逢時(shí)的，那時(shí)候一起跑了多少次圖書(shū)館，也一無(wú)所獲。

不知道現在還有多少熱情，為了翻出一本書(shū)，那樣的百折不撓。