念品的手工藝品店鋪時(shí)，他進(jìn)門(mén)拿了一疊明信片，抽出其中一張，跟老板借了支筆。

店里不忙，放著(zhù)溫柔的背景音樂(lè )，他的心不自覺(jué)也沉淀下來(lái)，站在收銀臺動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)。

水水：我在墨爾本，這邊的陽(yáng)光照在身上，照得人懶洋洋的，剛剛在沙灘上走了走，現在在附近給你寫(xiě)信。你過(guò)得好嗎，現在做什么呢。

不知道銅川變成什么樣了，我爸說(shuō)變化很大，很多老房子拆遷后蓋了新樓盤(pán)，城市面貌煥然一新，可是卻沒(méi)了以前的底蘊，盡管那些新房子里，有不少都是他蓋的。

在我爸的敘述里，他對銅川的改變不是很滿(mǎn)意，他說(shuō)銅川沒(méi)有以前好看了。

水水，我很多年沒(méi)回銅川了，銅川真的有這么糟糕嗎，他肯定在說(shuō)謊，除非我親眼所見(jiàn)，否則我是不會(huì )相信的。

水水，我想回去看一看，銅川是否真如他所說(shuō)的不好看了，我想回去看看，那些我們走過(guò)的老街，我帶你去吃過(guò)的小吃店，是不是還在，雖然我們分開(kāi)了，但我想去看看。

水水我可以回來(lái)嗎，我回來(lái)好不好。

依舊期待你的回信。

最后，祝你生日快樂(lè )。

愛(ài)你的姜弋，2018.07.06

寫(xiě)完后，他貼上郵票交給店主，他寫(xiě)的是中文，店家看不懂，就問(wèn)他寫(xiě)給誰(shuí)的。

他猶豫了幾秒，才緩緩告訴對方。

Mywife。

加上旅途，他這次假休了十天，落下了很多公事，重新投入繁忙的工作，先前的失落惆悵壓下去一點(diǎn)，回到家倒頭就睡，燈依舊沒(méi)換。

身體高強度超負荷地運作，妄想用這樣方式麻痹自己排解寂寞，無(wú)異于飲鴆止渴，好多年沒(méi)生病的人，在洗了個(gè)冷水澡后發(fā)了高燒。

病來(lái)如山倒，助理送他去的醫院，mama在另一座城市工作，沒(méi)跟他住一起，趕到醫院時(shí)他已經(jīng)好轉許多，她撫摸著(zhù)跟自己有幾分相似的臉龐，流下了眼淚。

許姜弋面色蒼白，無(wú)聲地笑了笑安慰她。

沒(méi)事的，媽?zhuān)挥脫摹?/br>
不過(guò)是發(fā)燒，他身體很好，沒(méi)有任何毛病，不用擔心。

出了院后，他不再讓自己刻意地忙碌，還換了燈，整棟房子包括臥室全都換了。

晚上回到家摸到門(mén)的總控一按，房子里燈火璀璨，暖色調的光線(xiàn)，打在人身上，像冬天里暖洋洋的陽(yáng)光。

生活波瀾不驚地過(guò)著(zhù)。

他心情好的時(shí)候會(huì )下廚，炒很辣的中國菜，端上桌后習慣性地喊許若吃飯，沒(méi)聽(tīng)到她應聲，他就去房間敲門(mén)，敲幾聲后還是沒(méi)動(dòng)響，推開(kāi)門(mén)一看，除了家具，里面空蕩蕩的。

這才想起，她早就回了銅川，搬空了所有出國時(shí)帶來(lái)的東西。

許姜弋回了餐桌上，自己盛了碗米飯。

他吃東西不快，因為林瀧吃得慢條斯理，他為了等她，刻意吃得慢一點(diǎn)，久而久之，就習慣了這樣。

餐廳很安靜，因為要嚼食物，她吃東西時(shí)不出聲，每當這時(shí)他就喜歡逗她，胳膊越過(guò)餐桌捏她微微鼓動(dòng)的臉頰。

這次不一樣，他手伸過(guò)去，搭在她頭頂，摸到她柔軟的頭發(fā)，聲音溫柔。

水水，我炒的菜，給個(gè)面子多吃一點(diǎn)。

如果餐廳里有第二個(gè)人在，會(huì )看到他的左手虛空，魔怔般地自言自語(yǔ)。

電話(huà)就是這時(shí)候打進(jìn)來(lái)的，許姜弋看了來(lái)電顯示，他接通后應了兩句“嗯”，掛完電話(huà)，跟他吃飯的人就不見(jiàn)了。

跟從沒(méi)出現似的，一碗米飯完完整整地沒(méi)碰過(guò)的痕跡。

他還沒(méi)來(lái)得及想她跑哪兒去了，手機鈴聲又響起來(lái)。

這回是他的mama。

中國人打招呼的方式不就是“你吃了嗎”、“吃了什么”，這一類(lèi)的，他mama在美國呆了十多年也不外乎如此。

他說(shuō)正在吃，還把吃的什么菜跟她念了一遍。

她欣慰地嘆息：“那就好……”

不知道怎么的，聽(tīng)到這句話(huà)，他鼻子一酸，眼淚就下來(lái)了。

那頭沒(méi)有出聲，他把手機拿得遠了點(diǎn)，抽了張紙巾擦臉，再拿近時(shí)就說(shuō)：“媽?zhuān)瑳](méi)事我就掛了，等會(huì )還要看個(gè)文件?！?/br>
他mama依舊沒(méi)做聲，但許姜弋知道她拿著(zhù)手機在聽(tīng)，他聽(tīng)得見(jiàn)她的呼吸。

他們是羈絆最深的母子，他是她的孩子，她是他的母親。

對面猶豫了幾秒，緩緩地喊了聲“姜弋”。

“嗯……”

mama的聲音很溫柔。

“姜弋，你要不要搬過(guò)來(lái)跟mama一起住……”

她頓了下語(yǔ)氣，又繼續說(shuō)：“你不要誤會(huì )，mama不是想管著(zhù)你，我只是在想，若若走了，你一個(gè)人住可能會(huì )孤單，不是你的房子太大的原因，我的意思是你一個(gè)人，會(huì )不會(huì )孤單，雖然你已經(jīng)長(cháng)大到能獨當一面，可在mama心里，你還是mama的孩子?！?/br>
她用的是孤單，不是孤獨。

“你剛才哭了嗎，還把手機拿去一邊了不想讓mama聽(tīng)到，傻孩子，在mama面前哭有什么不好意思的呢，你剛出生的時(shí)候天天哭，mama見(jiàn)得多了?！?/br>
“讓我猜猜，你是不是在難過(guò)，事實(shí)上，你可能不會(huì )相信，姜弋，mama之所以會(huì )打這個(gè)電話(huà)給你，是因為我剛才洗碗時(shí)打破了一個(gè)盤(pán)子?！?/br>
“你可能覺(jué)得莫名其妙，打破盤(pán)子跟你有什么關(guān)系，但是我看到盤(pán)子碎裂在地板上，突然就想到你了，盤(pán)子碎了一地，好像在跟我說(shuō)，你在難過(guò)，雖然你看上去很好，但我總覺(jué)得你在難過(guò)，姜弋，mama很擔心你……”

他一手舉著(zhù)手機，一手捂著(zhù)眼睛，喉頭哽咽，“媽?zhuān)蚁胨恕?/br>
話(huà)音未落，眼淚奪眶而出，似小孩子一般失聲哭泣。

他想她了。

十月初的一天，國內在慶祝國慶，他挑了個(gè)天氣晴好的周末收拾東西。

他決定搬去跟mama住，他會(huì )燒菜，mama不能吃辣，等他過(guò)去后，他再學(xué)著(zhù)做不辣的菜給她吃。

這棟房子是許父給他買(mǎi)的，從他來(lái)美國后就一直住在這邊，2007到2018年，不知不覺(jué)住了十一年，臨到搬走，要收拾的東西多如牛毛，真要全搬走也不可能，他只打算先收些緊要的，順便把用不著(zhù)的東西清理扔掉。

他在三樓的儲物間里翻箱倒柜，翻到一個(gè)生了銹的鐵皮小箱子，想不起來(lái)當初買(mǎi)它的用處，隨手往地上的垃圾堆一扔繼續埋頭翻東西，發(fā)出啪的一聲巨響，他整個(gè)人忽然定住，一動(dòng)不動(dòng)。

等了一會(huì )，慢動(dòng)作放映一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)轉過(guò)頭望向地面，鐵皮箱的鎖被摔壞，盒蓋打開(kāi)，里面的東西散了一地。

鑰匙扣，保溫杯，作業(yè)本，一支鋼筆，圍巾，各種小東西。

還有被他碎裂的玻璃瓶，紙折的千紙鶴散了一地。

許姜弋確定以及肯定，是被他摔碎的。

他聽(tīng)到了，啪的一聲，比鐵皮箱摔在地上發(fā)出的動(dòng)靜更大。

他蹲下身，把散落的千紙鶴攏在一起，不小心被一小片碎玻璃割到手指，他自言自語(yǔ)地罵，活該。

誰(shuí)讓他手賤，活該有報應。

血跡沾在其中一只紙鶴上，他撿起那只往身上純白的T恤擦，沒(méi)拿捏好力道，翅膀被刮起一角，眼神愣了一下。

將