在很小很小的時(shí)候，程父程母面對自己在同齡人中的糟糕表現，似乎是著(zhù)急過(guò)的。

明明父母都是同齡人中的極為優(yōu)秀的佼佼者，不然也不會(huì )在三十多歲的時(shí)候毅然辭了公職轉而經(jīng)商，并成功積下家業(yè)。程小天出生之后，也是被夸過(guò)天庭飽滿(mǎn)、雙眼炯炯有神，一看將來(lái)就是人中龍鳳的。

然而等到了學(xué)前班的時(shí)候，打擊卻接踵而至。無(wú)論是算數、背詩(shī)還是英語(yǔ)，程小天都遠遠落后了同齡人一大截，甚至連拼樂(lè )高積木都要花上同齡人雙倍的時(shí)間。

如果那時(shí)程父程母還能勉強找理由說(shuō)程小天只是開(kāi)智晚，等到了小學(xué)的時(shí)候，成沓的不及格的鮮紅試卷讓一向心態(tài)平和的程母也不由地著(zhù)急了。

再后來(lái)，程小天似乎在三年級那年生了一場(chǎng)重病，那段時(shí)間的記憶完全是混亂無(wú)章的，以致于他只能勉強記得一些模糊的光影，連自己為什么生病都忘了。

只知道等自己終于大病初愈后，父母似乎是死了心，再也沒(méi)有催促過(guò)他什么。甚至初三臨近畢業(yè)考試的時(shí)候，程小天想要奮發(fā)圖強熬夜刷題，都被程母拼命攔下了，抹著(zhù)眼淚說(shuō)你健康快樂(lè )就好，別的我們什么都不圖。

程小天不知道，背負了全部的期望和完全被放棄了希望，到底哪個(gè)更糟一些。

十八歲的時(shí)候第一眼看見(jiàn)居彬，就跟著(zhù)了魔一樣，從頭發(fā)絲到腳都喜歡得心尖顫抖。望著(zhù)那人，覺(jué)得周遭的一切都灰暗了，全天下就只剩下一個(gè)居彬閃閃發(fā)光，

也知道居彬對自己的第一印象大概很不好，甚至可能是厭惡。但是那時(shí)還小，莽莽撞撞的，撞了南墻也決不回頭，死乞白賴(lài)地天天送人家東西，往人家跟前湊。他們當時(shí)少的可憐的交流，完全是他用從未有過(guò)的熱情和毅力單方面掙取來(lái)的。雖然卑微，但是心里覺(jué)得值得，每天喜滋滋美得冒泡，哪里會(huì )覺(jué)得丟臉。

其實(shí)心里是知道的。有時(shí)半夜的時(shí)候獨自一人躺在床上，想著(zhù)會(huì )不會(huì )有一天被那個(gè)人厭倦了，遠遠地丟開(kāi)，哭得枕頭濕了一大片。

隔天起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)那人溫和的一聲“早安”，卻又都忘了。高高興興地跑過(guò)去，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

被討厭大概是遲早的。他知道一個(gè)詞叫“七年之癢”，大概是說(shuō)再怎么互相喜歡的人，到了第七個(gè)年頭也會(huì )互相厭倦。他和居彬才認識三年，可他這樣愚笨的人，一般人恐怕一天都忍受不了。

現在那人真的走了，大概真的已經(jīng)討厭他到連看都不想看一眼的地步。

心里有一些聲音在拼命吶喊著(zhù)，程小天張了張嘴，卻一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

心被恐懼吞噬了，神經(jīng)緊繃，漸漸連喘息都覺(jué)得困難，空涼的腹部激烈地絞痛起來(lái)。

隨著(zhù)夜幕降臨，腦袋也越來(lái)越昏沉。

暈過(guò)去的前一刻，程小天無(wú)意識地抿了一下嘴唇，嘗到了什么東西，咸咸澀澀。

咽下去的時(shí)候，卻是大片彌漫的令人絕望的苦澀。

居彬開(kāi)著(zhù)黑色賓利，一路飆車(chē)，一直開(kāi)到公司樓下才逐漸冷靜下來(lái)。

右手依舊在流血，濃稠的液體如同珠串般粘連著(zhù)滴落在昂貴的皮質(zhì)座椅上。手指關(guān)節已經(jīng)麻木得沒(méi)了感覺(jué)，半垂著(zhù)仿佛一堆沒(méi)了生命的森森白骨。

他不知道自己為什么開(kāi)車(chē)到了公司。除了公司和家他好像也沒(méi)什么地方可去，幾年前他原本攢下了幾套房產(chǎn)，后來(lái)抵押了出去。生活雖然不至于捉襟見(jiàn)肘，但確實(shí)不如以前放松自由了，而且還多了一個(gè)負擔。

他不止一次懷疑過(guò)三年前自己是不是腦筋抽了，為什么會(huì )把程小天接回來(lái)，還主動(dòng)去找程父談判。談判條件也完全是把自己送上門(mén)去讓人宰割，賠本生意都形容不了的大宰特宰。這些原本根本不可能在他身上出現。

程小天有什么好的呢？他有的時(shí)候質(zhì)問(wèn)自己。

他一直覺(jué)得自己是個(gè)挺現實(shí)的人，要么交往知情知趣的圈內人，要么結交對自己的事業(yè)會(huì )有幫助的人。程家還沒(méi)有敗落的時(shí)候，友人揶揄過(guò)他和程小天的事，顯然是覺(jué)得他敷衍程小天是為了借程家的錢(qián)勢。

其實(shí)真的不是。

倒不是他變純情了。只是他雖然不避諱交往對自己有用的人，但是一向會(huì )認真權衡利弊，絕對不會(huì )做性?xún)r(jià)比不高的事情。程小天一看就是個(gè)麻煩，如果真的是為了事業(yè)上升，他躲都來(lái)不及，根本不會(huì )接受程小天的示好。

一開(kāi)始大概是被程小天的皮相吸引，那后來(lái)呢，是為了什么？

他明明，已經(jīng)把程小天的本質(zhì)看得那么清楚了。

繡花枕頭，腦子里完全是一包草。

現在程家也敗了，什么值錢(qián)的都沒(méi)留下。

還讓他倒貼進(jìn)去那么多東西，無(wú)論怎么看都是他吃了大虧才對。

只是……

上班的時(shí)候偶然把手伸進(jìn)口袋，摸到程小天前一天晚上塞到他口袋里的巧克力太妃糖或者圓珠筆畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)豬頭一類(lèi)的東西，不由自主地就會(huì )變得心情很好，在會(huì )議上就忍不住地微笑起來(lái)，弄得一屋子的下屬面面相覷。

之前程小天聽(tīng)說(shuō)鯨魚(yú)波點(diǎn)圖案的領(lǐng)帶會(huì )給人帶來(lái)好運氣，特地跑了七八個(gè)大商場(chǎng)買(mǎi)了回來(lái)，照著(zhù)網(wǎng)上的教程一個(gè)步驟一個(gè)步驟地學(xué)，雖然最終還是沒(méi)學(xué)會(huì )，但是居彬被他抵在墻上，仔細地低頭研究領(lǐng)帶的時(shí)候，看見(jiàn)他毛茸茸的頭頂的小漩渦，和一道微小的褐色傷疤，一瞬間恍惚有種丈夫又像是兄長(cháng)的錯覺(jué)。

他為程小天的單純而頭疼，但內心深處，他確實(shí)為之迷戀。

程父程母回鄉下前一天找他談過(guò)，就是那一次他知道了程小天之所以被保護得這么好的原因。

程小天原本是有一個(gè)雙胞胎哥哥的。

出生的時(shí)候臍帶纏繞在了兩人的脖頸上，如果不是他的雙胞胎哥哥，程小天恐怕也活不下來(lái)。不好說(shuō)幸還是不幸，程小天最終活了下來(lái)，付出的代價(jià)是永遠失去了他的雙生子的哥哥。

程父程母原本是把這一切瞞著(zhù)程小天的，然而等在病房外的長(cháng)輩親戚是知道所有的事情的。

三年級的春節，程小天在年夜飯之后和幾個(gè)表哥表姐去屋外玩耍，程母和妯娌們在屋內閑話(huà)，幾分鐘后只看見(jiàn)幾個(gè)表姐尖叫著(zhù)跑進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)程小天被鞭炮炸傷了。

孩子們異口同聲地說(shuō)程小天是自己走路不穩摔到鞭炮堆上去的，然而程家保姆事后告訴程母，她親眼看見(jiàn)那些表姐們嘲笑程小天是笨蛋白癡，問(wèn)他知不知道自己為什么這么笨。

程小天傻乎乎地問(wèn)為什么。

因為你哥哥死了，他把你的腦子都帶走了。

說(shuō)完齊聲大笑，罵程小天和他的父母都是流氓，賺的都是黑心錢(qián)，遲早要遭報應，然后狠狠把他推向了馬路。

馬路邊剛好有一個(gè)剛剛點(diǎn)燃的鞭炮堆。

那次事故在程小天的頭頂留下了