到那里去。那個(gè)灰塵漫天，讓人覺(jué)得無(wú)奈貧窮和蒼涼的地方。

可如今還是回來(lái)了。這里總是與城市絕緣的，即便這么多年，仍然沒(méi)有通上水泥路，我坐在不透風(fēng)的面包車(chē)里，一路看著(zhù)沿途的景象。仍然是破敗和陳舊的。和我同坐的也多是一些進(jìn)程打工了返鄉的年輕人，身上穿著(zhù)沾了機油的衣服，臉被曬得通紅或者黝黑，在壞了車(chē)窗而空氣密閉的面包車(chē)里，大家揮汗如雨，很快便彌漫起了一股汗味。大家都互相不好意思地看看，然后便是哈哈大笑。

之后這幾個(gè)年輕人便講起話(huà)來(lái)，談到城里的工作不好找，談到房子談到吃，倒也是很有樂(lè )趣?？上н@后半段的路程卻實(shí)在是太過(guò)顛簸，這車(chē)又太密閉，我暈車(chē)暈得很厲害，頭也難受，胸悶氣短，心里也是一片煩躁。然而想到我的mama，以前要去給我打電話(huà)，卻是要走這么一大段山路，心里倒難受起來(lái)。她為了省錢(qián)，卻是車(chē)子都不愿意坐的，如此坡度大的山路，便是自己一來(lái)一回。

我想，她在這一路上看過(guò)多少次月亮升起，這山風(fēng)又多少次吹拂過(guò)她的臉，才讓她曾經(jīng)鮮嫩水靈的皮膚變得那樣緊繃和粗糙吧。

我始終都是欠著(zhù)她的，而我的mama，甚至一天好日子都沒(méi)有過(guò)到過(guò)。而這片她長(cháng)年生活的土地，也是我一直逃避去面對的。在mama剛去世的那段日子里，我甚至不敢去想象，不敢去模擬她之前過(guò)的生活，是如何的捉襟見(jiàn)肘才讓她早早地離開(kāi)了我。

然而終究是要面對的。我想好好地看一次mama過(guò)去的生活，想好好地直面一次，何況這個(gè)她生活了大半輩子的鄉村，那房子里也有她過(guò)去使用的痕跡和遺物。人死之后，，留下的這些東西便是生者的念想了。我想為母親最后再整理一次遺物。

第四十七章

房子比我想象中的狀況好些，至少還有個(gè)電燈，雖然只是憑空吊著(zhù)一根電線(xiàn)，也沒(méi)個(gè)燈罩子，就那樣蕩在房梁上。我一按開(kāi)關(guān)，那微弱的光才流瀉開(kāi)來(lái)。燈泡的玻璃外殼上已經(jīng)全被鎢絲弄成了黑黑的一片，索性也緩和了些那刺目的黃光。這燈光，看著(zhù)總讓人燥熱和不安，卻并不能給你個(gè)清晰的可見(jiàn)度。我難以想象母親要湊多近才能在燈下看清字。望著(zhù)這樣的燈光，眼眶里便要酸澀。

而再看周遭，因為mama也離開(kāi)了一階段，難免的，各處的桌椅上便是積了一層灰。好在還能看出原先的整潔和井然有序，床上的被褥也疊放的好好的，床頭還放了一些母親沒(méi)有帶走的衣物。我走了過(guò)去，把衣服攤開(kāi)，慢慢的湊到鼻子前。

沒(méi)有霉爛的味道，mama在進(jìn)程前一定好好清洗過(guò)了，衣服上除了她的味道，還有陽(yáng)光的香味。我把被子也攤開(kāi)蓋在身上，這個(gè)空間里便充滿(mǎn)了mama的氣息。我蒙頭鉆在里面，被子上抖落下來(lái)的灰塵讓我有些發(fā)嗆，也不知道是不是這個(gè)原因，漸漸的，眼淚便順著(zhù)流了下來(lái)。心里的想念，自責和悲傷也傾瀉開(kāi)來(lái)。

好在哭過(guò)之后，阻塞在心里的東西反而少了些，晚飯時(shí)候，在饑餓的驅使下，我抹了臉，出了門(mén)，此刻的鄉間，已經(jīng)是炊煙裊裊，每家每戶(hù)都是一盞燈，遠遠看去便是溫馨的一抹亮色。我在田野間走了片刻，去拜訪(fǎng)了久違的左鄰右舍，也自己一個(gè)人感受著(zhù)這個(gè)村子，我長(cháng)大的村子，母親和我共同的回憶。我們從這里白手起家，一路跟隨父親進(jìn)了城，又被城里的繁華所傷，沿途又返回了這里。即便它落后或者不堪，也仍算我們的港灣。

這一圈走下來(lái)，便不免要收獲些舊日朋友的雞蛋和糕點(diǎn)，我也沒(méi)有拒絕，正好充當了晚飯，待天色全部暗下來(lái)，腿上也被蚊子咬了不少包，便打道回了家里。而村里并沒(méi)有所謂夜生活，吃完晚飯，嘮嗑上一會(huì )兒，或者再聽(tīng)會(huì )兒收音機看會(huì )兒電視，便是入睡。我一個(gè)人在舊房子里，倒是提早得到了寧靜，反而騰出空來(lái)慢慢整理mama的東西。

其實(shí)說(shuō)是整理也并不妥當，mama生前過(guò)得太簡(jiǎn)樸，大部分衣物也早在進(jìn)城見(jiàn)我時(shí)就隨身帶了，如今留在這里的，只是些零散的東西。但這些帶了她生活痕跡的物品，我也萬(wàn)分珍惜。斷了齒的梳子，已經(jīng)用舊到外翻開(kāi)的牙刷，掉了漆的瓷盆，有破口的碗，我都慢慢地并且小心地收進(jìn)我帶來(lái)的箱子里。因為東西不多，將近一個(gè)小時(shí)我就收拾完畢了。之后便再把各處的抽屜開(kāi)開(kāi)，看看有沒(méi)有遺落。

抽屜里幾乎都空了，而當我翻到枕頭下面時(shí)，卻有一封封的信掉落出來(lái)。我再往床頭的夾縫里翻，又找到一沓顯然整理好的信件?？粗?zhù)信封發(fā)黃的紙張，還有外面的日期，最早的信件竟然可以追溯到十年前。而mama顯然對這些信都很重視，有一些看著(zhù)像是因為迫不及待差信而使得信封有點(diǎn)破損的，她都在事后用東西粘貼好了，每封信上也都標上了日期和自己收到信時(shí)候的天氣，仿佛是種紀念的儀式般，信有厚厚的一沓，不同的年月日，都清晰可辨。

我有些好奇地看了看信的寄件人，再看地址，卻是難受的說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

這都是那幾年，父親離開(kāi)我們，一個(gè)人進(jìn)城打拼時(shí)候，給母親寫(xiě)來(lái)的信。再早一些，也有他們還是戀愛(ài)期間的互動(dòng)。母親在父親的每一封信上都畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心，我甚至能想象她年少時(shí)候那種動(dòng)情的青澀感覺(jué)，然而我瞪著(zhù)這些信看了很久，還是沒(méi)有拆開(kāi)的勇氣。

這段愛(ài)情的記憶，在當時(shí)，總是真切過(guò)的，存在過(guò)的，甚至在父親背叛母親以后，她都沒(méi)有丟掉這些過(guò)去的憑證?；蛘呶蚁?，我也是沒(méi)有窺視的資格的，母親的心境，她最后到底怎么想，是不是仍然愛(ài)著(zhù)或者恨著(zhù)，或許我都是沒(méi)有資格過(guò)問(wèn)的。她想要珍藏的保存的東西，我便沒(méi)有立場(chǎng)去肆意打開(kāi)窺探。

我珍重地拿了信，把這些都收了起來(lái)。我不是這段感情的當事人，任何的評判，都只能由他們來(lái)做。

而收拾過(guò)程中，卻另外有封信封非常嶄新，在一疊泛黃紙張里鶴立雞群的信件掉了出來(lái)。上面也沒(méi)有郵戳，信封內卻是鼓鼓地顯然塞了東西。我有些好奇，寄件人那里也空缺著(zhù)，收件人也沒(méi)有，反而像是封沒(méi)有投遞出去的郵件。

我便把信件翻到了背面。這下倒讓我意外了。那里有母親寫(xiě)的非常小的一行字。

“草草，近幾年身體一直不好，我知道自己也不大可能或者看到你結婚生孩子，能享受天倫之樂(lè )了。我也知道你總要回來(lái)，這封信你總有機會(huì )看到。這是mama寫(xiě)給你的?！?/br>
念著(zhù)念著(zhù)，我便又要感傷起來(lái)，但內心又是悸動(dòng)的，沒(méi)有什么比得上能看到故去的人