的天空壓著(zhù)屋脊，寒惻惻的夜風(fēng)砭之入骨，可能是要下雨了。

嘉允在屋外站了會(huì )兒，聽(tīng)見(jiàn)不遠處家宅內傳來(lái)的歡聲笑語(yǔ)。她卻在這片燦爛之中察覺(jué)到一絲無(wú)端的清冷，半晌后她轉身推開(kāi)家門(mén)跑回樓上。

快到零點(diǎn)，她的手機在桌面上不斷震動(dòng)著(zhù)。

嘉允打開(kāi)書(shū)桌下的最后一個(gè)抽屜，她從那個(gè)泛黃破舊的帆布袋里找出一個(gè)磁帶機。那是早些年前的老玩意兒了，里面擺著(zhù)一盤(pán)黑膠磁帶，她花了很長(cháng)時(shí)間才弄明白這個(gè)東西該怎么用。

插入耳機按下播放鍵，滋滋的白噪音過(guò)去很久，遠方漸漸傳來(lái)暑氣末端的落雨聲，悠長(cháng)綿延的雨滴落在屋脊瓦礫之上。就在這樣一個(gè)不設防的瞬間，嘉允突然被帶回了那個(gè)夏天。

擁擠破落的多人寢室里，計許在黑暗中獨自睜著(zhù)眼，他的落寞，他的惶然，他的孤獨，他這一生受過(guò)的所有委屈傷害，都借著(zhù)昏黑的夜色翻騰出來(lái)。

他按下手里的磁帶機，想著(zhù)那個(gè)叫嘉允的女孩，迫切地想要叫出她的名字。

可是經(jīng)久閉塞的聲帶如同哽著(zhù)一團紐結錯雜的疤瘢，他張張口，卻發(fā)不出任何聲音，他的面頰不爭氣地guntang起來(lái)，下頜繃得很緊，心口像是墜著(zhù)一把千鈞斧鉞般沉重。

終于，在一陣長(cháng)長(cháng)起伏的嘆息過(guò)后。

磁帶里傳出他第一次練習的聲音。

沙啞破碎的嗓音刺痛了他的耳道，刺痛了他身體里每一處敏感的神經(jīng)。他就在那個(gè)夜晚里無(wú)端端地，落下淚來(lái)。

“嘉允……”

“嘉允……”

“嘉允……新年快樂(lè )……”

-

北方的春季很短，轉而夏至，六月的梧桐茂盛蔥郁，枝葉瘋狂堆積，初夏的時(shí)節，礫石路面在烈日下反射出一種粲然熾目的光芒。

計許依舊沒(méi)有回來(lái)。

他就這樣消失在嘉允的世界里，像是她曾經(jīng)無(wú)意編造出的那個(gè)故事。

那個(gè)沒(méi)有重逢，戛然而止的結尾。

來(lái)年夏末，表哥也離開(kāi)了。

他畢業(yè)后去了美國留學(xué)，說(shuō)來(lái)很不可思議。他那種混世魔王，大學(xué)讀的專(zhuān)業(yè)居然是最為高深乏味的理論物理。

嘉允問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。

他回答說(shuō)，如果學(xué)得好，將來(lái)就不會(huì )回國了。

那一年的寒假，嘉允去了美國，在舊金山南灣和表哥一起度過(guò)了第一個(gè)離家的春節。

有個(gè)周末，表哥在圣芭芭拉租下了一整棟環(huán)山別墅。他們自駕從北加一號公路向南行駛，沿岸望去，成片蓊郁盎然的景象。

那棟別墅隱于山林丘谷，二月加州輕散的日光落在庭院內，蔓藤的枝葉攀滿(mǎn)整面圍墻，煦日里的軟風(fēng)直往人面孔上吹，別墅前院東隅的籬笆旁種了一株四照花，隨風(fēng)簌簌灑下一片斑駁碎影。

同行的還有表哥幾位校內好友，嘉允到的時(shí)候那一群人正在準備party。

其中有一個(gè)中美混血的女生，中短發(fā)，小麥色的肌膚，給人的第一眼印象極為明艷開(kāi)朗。

晚餐后，她抱著(zhù)吉他唱了首meniemartinez改編的，唱到某一句時(shí)，嘉允偷偷看見(jiàn)表哥的耳根紅了。

假期里的某一天，嘉允和表哥從圣芭芭拉的古跡博物館出來(lái)，沿途信步，偶遇一幢石砌單塔的教堂。

表哥告訴她，將來(lái)有機會(huì )，他也會(huì )在海邊的教堂舉辦婚禮。

嘉允問(wèn)，和那個(gè)女孩么？短頭發(fā)唱歌很好聽(tīng)的那個(gè)。

表哥笑而不語(yǔ)。

直至臨走時(shí)，嘉允仍不死心，她想問(wèn)清楚那個(gè)女孩是不是表哥如今的女伴。誰(shuí)知表哥竟笑著(zhù)同她說(shuō)：“等你來(lái)加州念大學(xué)，那你哥身邊就能有一個(gè)性取向為男的女仔了?！?/br>
可能就是那一個(gè)瞬間吧，嘉允感覺(jué)表哥并沒(méi)有放下一切。加州再好，好像也沒(méi)有他的歸屬。

彼時(shí)嘉允已經(jīng)讀到高三，她的學(xué)業(yè)在表哥前兩年的督促下，提升得還算不錯，尤其是外語(yǔ)這一門(mén)功課，倘若家里再多砸些錢(qián)，去國外可能會(huì )是最好的結果。

其實(shí)表哥在半年前就已經(jīng)替她安排報選學(xué)校的相關(guān)事宜了，所以會(huì )帶她去那趟海濱之旅，嘉允對那里的環(huán)境還算迷戀，加州大學(xué)在圣芭芭拉的分校是出了名的“partyschool”，藍色的太平洋海岸和金黃的圣偶伊內斯山，棕櫚樹(shù)密植成行，桉葉與海風(fēng)混合的氣息撲面而來(lái)，加州的陽(yáng)光好似可以讓人忘卻一切煩惱。

然而嘉允從美國回來(lái)后，竟大病一場(chǎng)。

白日精神狀態(tài)很好，一到了夜里就開(kāi)始高燒不斷。

這樣反反復復四日，她終于被強壓著(zhù)送到醫院，檢查說(shuō)是病毒感染引起的高燒。

住院時(shí)夜里有人來(lái)照顧，替她用溫濕的毛巾擦拭身體，每隔一小時(shí)就將她抱坐在懷里喂水，她燒得迷迷糊糊，臉頰的熱度隔著(zhù)一層布料熨貼在他的胸口，只記得那個(gè)人的懷抱很寬厚溫暖。

她朦朧睜開(kāi)眼，頭腦昏脹，不知是不是在夢(mèng)中。窗外投進(jìn)一片清光，那個(gè)人背對著(zhù)她倒水，寬直的脊骨從單薄的襯衫內印出嶙峋的輪廓。夜風(fēng)吹進(jìn)他的衣角，他卻不知冷熱地擋在風(fēng)口。

意識昏昏沉沉地墜在半空，嘉允的身體疲倦到無(wú)法動(dòng)彈，像是回到某個(gè)落雨的夜晚，那一條幽閉昏長(cháng)的走廊，他就站在盡頭。黑暗中嘉允向他走去，可是相隔的那一段路程，卻被拉得越來(lái)越遠。

凌晨一點(diǎn)四十，嘉允忽然在夢(mèng)中哭起來(lái)，起先是壓抑著(zhù)胸腔內慢慢上漲的嗚咽聲，末了不禁失聲大哭。頃刻間所有的酸楚委屈，都隨著(zhù)這一哭，徹底翻涌宣泄出來(lái)。

直至最后，她被人抱進(jìn)懷里，可依舊看不清那人的長(cháng)相，她的指尖死死攥住那人的衣角，哀求的聲音由于長(cháng)時(shí)間的慟哭而沙啞不堪，“阿許，阿許……你不要走……”

———

關(guān)于磁帶機，其實(shí)是我個(gè)人很為之動(dòng)容的一個(gè)點(diǎn)。因為在無(wú)聲的世界里，阿許就是很孤獨的存在。

之前大綱是預計15w完結，所以寫(xiě)到收尾我就一直暗示鼓勵自己快完了快完了，抓緊寫(xiě)，不過(guò)我這個(gè)人說(shuō)話(huà)向來(lái)不靠譜。（這句劃重點(diǎn)，大家了解就行啊，別打我。）

和大家預告一下吧，我不會(huì )寫(xiě)他們長(cháng)大畢業(yè)結婚生子這樣的結尾，因為對于這個(gè)故事來(lái)說(shuō)，他們能好好的在一起就是最棒的結局。

他回來(lái)了

第二日嘉允醒來(lái)，睜開(kāi)眼第一個(gè)見(jiàn)到的人是嘉建清，當時(shí)她頭腦昏沉得厲害，渾身僵麻，只有額頭可以感知到一點(diǎn)溫度，是他的手，輕輕撫摸著(zhù)她的額頭，試探體溫。

她的知覺(jué)仍陷在模糊混沌的邊界，下意識地對著(zhù)他喊：“爸爸……”

額頭上的那只手遽然滯住，一室微光中，嘉允漸漸看清他的臉，看清他眼里焦灼充溢的血絲，看清他作