武七。

他還活著(zhù)。

短信后來(lái)跟的，是一個(gè)位于吉隆坡的地址，和一處銀行的名字。

下飛機時(shí)吉隆坡在下暴雨，熱帶的雨水從天幕上砸下來(lái)，落在傘面上有如雷鳴。肖重云叫了一輛出租車(chē)，出租堵在市區車(chē)流之中，寸步難行。這段時(shí)間嗅覺(jué)在慢慢恢復。他不敢對自己抱有太大的期望，一點(diǎn)點(diǎn)雨水的氣息，車(chē)內渾濁的空氣，汽油味，對于肖重云來(lái)說(shuō)，皆是新奇的驚喜。

出租車(chē)烏龜一樣在雨中爬行，終于在一處老舊的醫院門(mén)口停了下來(lái)。那是家上個(gè)世紀建造的慈善醫院，風(fēng)雨中已經(jīng)很舊了，門(mén)口石臺階已經(jīng)被看病的人磨圓了棱角，半壁墻上都爬滿(mǎn)了碧綠的爬墻虎。旁邊不遠處有一座新修的私立醫院，讓這棟過(guò)時(shí)的建筑門(mén)可羅雀。

一位黑胖的華人護士在門(mén)口收晾曬的床單，看見(jiàn)肖重云收傘，抱著(zhù)盆子躲了兩步，用廣東話(huà)嘟囔道：“不長(cháng)眼——”

她抬頭看了肖重云一眼，突然愣住了：“我是不是見(jiàn)過(guò)你？”

“我想找馮秀英馮護士?！毙ぶ卦谱哌^(guò)去，“請問(wèn)她在嗎？”

黑胖的護士端著(zhù)盆子往里，會(huì )說(shuō)一點(diǎn)普通話(huà)：“我就是?！?/br>
醫院真的很老了，年輕的醫生和護士不愿意來(lái)這個(gè)薪資低廉，寫(xiě)在履歷上也不是很光鮮的地方，而稍微有點(diǎn)錢(qián)的病人，都去了隔壁那家新修的私立醫院。馮護士在這里干了三十年，也算是半輩子了。

護士站就她一個(gè)人。她把床單放在地上，給肖重云倒了杯水，推過(guò)去：“你說(shuō)你姓肖？”

“我叫肖重云，我父親叫肖隸?！彼f(shuō)，“我想來(lái)打聽(tīng)，您是不是認識他？”

老護士仔細打量面前年輕的面孔，目光一點(diǎn)一點(diǎn)地迷離渙散，就好像擺在她面前的不是一個(gè)活生生的人，而是一段過(guò)去的時(shí)光，需要沉浸其中，才看得真切。過(guò)了好一會(huì )兒，她才搖頭：“我不認識肖隸，但是我認識他的養子，肖文山。他小時(shí)候總是追著(zhù)我，要蘋(píng)果吃?！?/br>
肖重云差點(diǎn)拿不穩水杯：“養子？”

“養子。你哥哥是收養的，這么多年了，”老護士責備他，“你不知道嗎？”

“我不知道。從小人家就告訴我，哥哥是父親的親生兒子，我是母親帶來(lái)的外人?！毙ぶ卦颇康煽诖?，“我從小就長(cháng)得不像父親，像母親?！?/br>
老舊的房間里一股消□□水的味道，病例本上一股子灰塵氣。年邁的護士看著(zhù)他：“你怎么會(huì )不像你父親？我第一眼看見(jiàn)你時(shí)，就覺(jué)得你像?！?/br>
“我年輕的時(shí)候，是產(chǎn)科護士，給人接生的，看過(guò)各式各樣的小孩。有些人是表面看上去和父母一方不像，但是你仔細看骨骼——看他的眉骨走向，看他的鼻梁和顴骨，還有下頜的形狀……我見(jiàn)過(guò)你父親一面。你別的地方可能隨你母親家族，但是你繼承了你父親的眉骨形狀。從眉骨到鼻梁那一段，是他的?！?/br>
肖重云問(wèn)：“你和我哥哥，小時(shí)候很熟嗎？”

老護士道：“我剛才說(shuō)過(guò)，我以前是產(chǎn)科護士。是我給肖文山接的生。我和他母親張可馨是熟人?！?/br>
就在這個(gè)光線(xiàn)朦朧的老護士站里，她緩緩地講了一個(gè)故事。

秀英馮畢業(yè)的時(shí)候，和現在不一樣，正好趕上經(jīng)濟危機。她家庭條件一般，讀的學(xué)校也不是特別好，能在這家福利醫院找到一份工作，已經(jīng)覺(jué)得是萬(wàn)幸了。在那樣蕭條的歲月里，能有份穩定的工作，每月固定發(fā)給薪資，保證飲食起居與日常開(kāi)銷(xiāo)，是件令人羨慕的事情。

那是個(gè)悶熱的雨季，登陸的臺風(fēng)還未撤去，街道滿(mǎn)地廣告牌，四處一片狼藉。一位青年頂著(zhù)疾風(fēng)沖進(jìn)大廳，高聲喊著(zhù)醫生，說(shuō)他老婆要臨產(chǎn)了。

年輕人撐的傘早就被風(fēng)刮得只剩骨架，他在用自己寬大的后背，為身后嬌小的妻子開(kāi)路。他妻子也是個(gè)華人，身材小小的，臉色蒼白，面容清秀，像是個(gè)養尊處優(yōu)過(guò)，又落魄了的大小姐。當時(shí)羊水已經(jīng)破了，醫生馬上將她送進(jìn)產(chǎn)房，結果胎位太高，難產(chǎn)，只能剖宮產(chǎn)。做手術(shù)時(shí)，男人就在走廊里走來(lái)走去，見(jiàn)著(zhù)一個(gè)醫生就問(wèn)：“我老婆怎么樣了？她沒(méi)事嗎？能活著(zhù)嗎？”

所有人都跟他說(shuō)，這種手術(shù)不難，一般不會(huì )有事。

可是當馮秀英抱著(zhù)嬰兒出來(lái)報喜時(shí)，男人卻不見(jiàn)了。據說(shuō)他一聽(tīng)到母子平安，就拿起那柄只剩骨架的破傘，又沖回大風(fēng)中。

男人走前在醫生的辦公桌上留了個(gè)信封，里面的錢(qián)剛夠手術(shù)和修養的費用。馮秀英好奇地拿起信封看，上面只有兩行遒勁有力的鋼筆字。

可馨住院費

——肖晗

出乎意料的是，當她把這件事告訴生產(chǎn)的女子，女人也沒(méi)說(shuō)什么，就是嘆了口氣，問(wèn)：“馮護士，那個(gè)信封，能給我留著(zhù)嗎？”

她就把信封拿過(guò)來(lái)。女人把它壓在枕頭下面，偶爾一個(gè)人時(shí)，就拿出來(lái)，端詳上面的字跡。

張可馨帶著(zhù)孩子住在離醫院不遠的廉租房。她身體不好，時(shí)不時(shí)就發(fā)燒，常常過(guò)來(lái)拿藥，便跟馮護士熟了起來(lái)。有時(shí)候心情好時(shí)，她們會(huì )聊聊天。張可馨年輕的時(shí)候，也算是個(gè)富家小姐。她父親專(zhuān)治而殘暴，非要她嫁給一個(gè)自己不愛(ài)的二世祖，可是他偏偏喜歡上了富二代狐朋狗友圈子里，一個(gè)給人開(kāi)車(chē)的。

開(kāi)車(chē)的姓肖，當時(shí)肖家一個(gè)不怎么出色的后輩，叫肖晗。這個(gè)人敢說(shuō)敢笑，無(wú)拘無(wú)束，半夜的時(shí)候爬到她閨閣窗外的樹(shù)上，隔著(zhù)玻璃念情詩(shī)給她聽(tīng)。

張大小姐出入皆有車(chē)接送，從未去過(guò)菜市場(chǎng)，肖晗就花了點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)通門(mén)房，清晨五點(diǎn)鐘，帶著(zhù)她從窗外的老樹(shù)上翻出去，在人來(lái)人往的集市上逛兩圈，七點(diǎn)半時(shí)準時(shí)送回家，沒(méi)人發(fā)現。

后來(lái)張可馨就跟著(zhù)這個(gè)男人私奔了。

肖晗背后是個(gè)龐大的家族，正在九龍奪嫡，斗爭兇狠復雜。他雖然是旁系，難免站隊，而你死我活的場(chǎng)面中，人一旦站隊，就是把腦袋別在褲腰上過(guò)日子。肖晗站的勢力，是最弱的那股勢力。開(kāi)始他還能每天回家吃晚飯，幫著(zhù)疊疊衣服，整理家務(wù)，后來(lái)就整天整天不知所蹤。

偶爾回來(lái)一次，要么衣服上還帶著(zhù)血，問(wèn)什么都不說(shuō)，要么就全身脫力，倒頭就睡。

每次男人回來(lái)，都會(huì )從口袋里摸出一個(gè)信封，信封里裝著(zhù)家里的生活費。但是他回家的頻率越來(lái)越少，有時(shí)候相隔太久，生活費實(shí)在不夠了，張可馨只能節衣縮食，外出打工。

每次回來(lái)，肖晗都說(shuō)，可馨，你等我。我會(huì )給你最好的生活?？墒堑胶髞?lái)，他就漸漸不回來(lái)了。等肖文山出生以后，張可馨便再也沒(méi)有見(jiàn)到自己的丈