用力抱了抱自己外孫：“走吧?！?/br>
張文山?jīng)]有立刻坐進(jìn)車(chē)里，低聲問(wèn)：“外公，有一件事我沒(méi)想明白。當年母親那么辛苦，您為什么沒(méi)想過(guò)接她回來(lái)？”

老人猛然一震，手杖落在地上。他弓起身子，突然爆發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的咳嗽，咳得直不起腰，胸膛像個(gè)老舊破敗的鼓風(fēng)機，簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣。管家立刻沖上來(lái)，一邊扶著(zhù)一邊順氣，好一會(huì )兒才平息下來(lái)。張義蛟的臉色幾乎可以用可怕來(lái)形容，他死死地盯著(zhù)面前青年的眼睛，打量著(zhù)那張與他女兒酷似的臉，嘶聲道：“你是怨我嗎？”

“外孫不敢?！?/br>
張義蛟仿佛沒(méi)有聽(tīng)到那句回答，又問(wèn)了一遍：“可馨，你是在怨我嗎？你怨我，你……”

憤恨從陳年的時(shí)光中溢出來(lái)，老皺枯黃的臉?lè )路鸾Y了霜，他自顧自地站了好一會(huì )兒，才從恍惚中清醒過(guò)來(lái)，仿佛突然想起了站在面前的張文山，不耐煩地揮了揮手：“我去接過(guò)她，她不回來(lái)?！?/br>
當年癡情如此。

張義蛟說(shuō)完，就轉身走回那個(gè)深宅大院。走到內堂門(mén)口時(shí)，站不穩，靠著(zhù)旁邊陪護女傭扶了一把，才沒(méi)有摔倒。

張文山回到肖宅時(shí)，覺(jué)得胸口有什么東西膈著(zhù)，不舒服，伸手一摸，是早上肖重云給他的風(fēng)油精瓶子。一般這種廉價(jià)的小東西，都是秘書(shū)助理隨身帶著(zhù)，張文山想了想，推開(kāi)廖秘書(shū)的手：“不用了，放我這里?！?/br>
他搖下車(chē)窗玻璃，問(wèn)門(mén)房：“二少爺現在在家嗎？”

以肖重云的習慣，現在應該在樓上看書(shū)，但也許出去了。把這種可笑的小玩意兒還回去，張文山想。不知道為什么他隱隱有一種預感，再晚，現在不還，也許再晚，就算是有人想從他手中搶?zhuān)d許他都不愿意給了。

為什么要對一個(gè)即將死去的，動(dòng)感情呢？張文山搖頭，就算年少的時(shí)候有過(guò)一些情誼與悸動(dòng)，自從明事理以后，他便把這些感覺(jué)一一殺滅在心中了。一場(chǎng)你死我活的戰爭，先心軟的那方，就是一敗涂地的那方。

“二少爺已經(jīng)回學(xué)校了，”門(mén)房道，“上午十點(diǎn)李叔開(kāi)車(chē)送他去的機場(chǎng)?！?/br>
張文山訝然：“這么快？”

肖重云從小就怕冷，去了法國以后一直抱怨冬天的鬼天氣，以往一到這個(gè)假期就會(huì )立刻飛回陽(yáng)光明媚的熱帶，一直呆到圣誕節假期結束才回去。

“就是，李叔也勸他多留兩天，”門(mén)房殷勤道，“但是說(shuō)是實(shí)驗室出了點(diǎn)事情，非得我們二少爺回去。聽(tīng)說(shuō)二少爺在他們學(xué)校，那可是非常有名氣的……”

肖重云不在。

他送了自己一個(gè)圣誕禮物，連招呼都沒(méi)打一聲，就走了。

既然走了，那廖秘書(shū)備的東西，就暫時(shí)用不上了，張文山突然覺(jué)得很輕松，仿佛一座黑暗的大山，從肩膀上卸了下來(lái)。他想或許在他下次回來(lái)之前，都應該演一演慈愛(ài)的兄長(cháng)，消除戒心，于是便給肖重云發(fā)一條短信：“收到，謝謝，會(huì )用?！?/br>
航班漫長(cháng)，肖重云直到半夜才回短信：“好的，愛(ài)你哥哥?！?/br>
倒是敷衍的回復，不知道為什么，張文山心跳漏了一拍。

他清楚的記得，肖重云剛剛被帶過(guò)來(lái)，還是個(gè)孩子，第一次用這個(gè)詞的時(shí)候。那時(shí)父親不知道為什么突然特別緊張，帶人沖進(jìn)繼母的小套房里，唯恐那個(gè)女人扔下他跑了。當時(shí)來(lái)了一堆帶槍的保鏢，他才知道父親在那個(gè)女人身邊安排了多少保護的暗線(xiàn)。結果那是場(chǎng)誤會(huì )，氣勢洶洶中，肖重云當眾就哭了。

父親就附在他耳邊，道：“這是你弟弟，你負責去哄好?！?/br>
尚是少年的張文山便穿過(guò)人群走過(guò)去，抱起那個(gè)哭不停的白團子。后來(lái)整個(gè)房間都沒(méi)有人了，白團子還在哭，調了半天電視又調不到他想看的動(dòng)畫(huà)片，張文山特別著(zhù)急，就拿出了自己帶在身上的詩(shī)集。

母親當年看過(guò)的書(shū)，戴望舒詩(shī)選第一卷，保姆給他后，他一直隨身帶著(zhù)。那時(shí)張文山心中，死去的母親和活著(zhù)的弟弟，或許后者更重要，便把書(shū)遞過(guò)去：“給你折紙飛機?！?/br>
光線(xiàn)曖昧的下午，他們折了滿(mǎn)地的飛機，因為紙張很軟，一架都飛不起來(lái)。張文山自己急得都滿(mǎn)頭大汗，小白團子走過(guò)來(lái)，抱住他：“愛(ài)你哥哥?！?/br>
肖重云小時(shí)候就像個(gè)白團子，萌萌的，整個(gè)家族都喜歡。只要給他棒棒糖，他就會(huì )對繼母說(shuō)，愛(ài)你mama，會(huì )對父親說(shuō)，愛(ài)你爸爸，對年輕的保姆的說(shuō)，愛(ài)你漂亮jiejie。那是他第一次說(shuō)愛(ài)你哥哥，后來(lái)說(shuō)了很多年，已經(jīng)形同一種簡(jiǎn)單的問(wèn)候。

這就是簡(jiǎn)單的問(wèn)候，和當年一模一樣，張文山一遍一遍告訴自己，不要多想，不能多想。

吉隆坡的夜色深暗，他坐在窗前，點(diǎn)了一根煙，卻沒(méi)有吸。煙頭的火光明滅，一直燒到夾煙的手指，才被摁滅在煙灰缸里。

愛(ài)你哥哥。

愛(ài)你哥哥。

愛(ài)你，哥哥。

吉隆坡沒(méi)有直達格拉斯小鎮的航班，只能先飛到尼斯，再乘車(chē)回格拉斯小鎮。十六個(gè)小時(shí)漫漫長(cháng)途，到格拉斯時(shí)正是東八區時(shí)間凌晨三點(diǎn)，當地時(shí)間九點(diǎn)。長(cháng)島上終年炎熱，法國卻是寒冷的冬天，下了薄雪。

肖重云沒(méi)有立刻回自己租住的公寓，而是去敲了一位前輩學(xué)長(cháng)的門(mén)。

這個(gè)街區很安靜，離學(xué)校與研究所都近，很多供留學(xué)生租住民居與公寓。肖重云敲開(kāi)最遠的那扇門(mén)，房東太太已經(jīng)睡了，一個(gè)胡子拉碴的美國人叼著(zhù)根牙刷來(lái)開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他退了一步：“肖，你怎么回來(lái)了？你不是回家去過(guò)圣誕節了嗎？”

“我是中國人，不太過(guò)這樣的節日，”肖重云道，“這次專(zhuān)程回來(lái)找你的?！?/br>
美國青年驚恐地關(guān)門(mén)：“不不，我最近真的沒(méi)錢(qián)還給你！你再等我兩天……”

肖重云手撐著(zhù)門(mén)板，擠進(jìn)去：“我不是來(lái)要你還錢(qián)的?！?/br>
他從大衣的口袋里拿出一支包裹仔細的玻璃試管，里面看是空的，對著(zhù)光線(xiàn)仔細看，底部有少許暗紅色液體。肖重云將玻璃試管遞過(guò)去：“埃文，你搞精細化學(xué)，能不能幫我查一查，里面是什么？只要你能查出來(lái)，我們的債務(wù)一筆勾銷(xiāo)?！?/br>
埃文.懷特，某個(gè)著(zhù)名實(shí)驗室的新人工程師，因為泡女朋友找學(xué)弟借了一大筆錢(qián)，拔掉塞子，聞都沒(méi)聞，立刻遞還給他：“紅酒?！?/br>
“我知道，”肖重云，“我想知道的是，紅酒里面還有什么？”

昨天宴會(huì )散場(chǎng)后，他跪在空無(wú)一人的大廳角落，費盡心思，只從玻璃碎片和酒漬中收集到這么點(diǎn)兒殘酒。事后他把那一小塊地方清理干凈，手指豎在唇邊，對打掃衛生的小