對方天賦橫溢，明明沒(méi)有接受過(guò)相關(guān)的培訓，卻已經(jīng)能突破市中學(xué)生運動(dòng)會(huì )的記錄，甚至和省中學(xué)生運動(dòng)會(huì )的記錄都距離極盡，他試著(zhù)挖掘對方進(jìn)入省隊，甚至三顧茅廬，多次勸說(shuō)，最后卻還是沒(méi)能說(shuō)動(dòng)，書(shū)里這樣寫(xiě)道——

我去找過(guò)阿東的父親很多回，我曾以為最大的困難，是阿東的成績(jì)太過(guò)優(yōu)秀，放棄學(xué)業(yè)選擇田徑，在很多人看來(lái)著(zhù)實(shí)荒唐，這也是從前，隊里錯失不少苗子的原因?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，阿東的父親用一句話(huà)就差點(diǎn)將我趕跑，他坐在那，輕描淡寫(xiě)地開(kāi)了口：“我的兒子不行，他沒(méi)這個(gè)能力”，縱使我千萬(wàn)次努力試著(zhù)說(shuō)服，拿著(zhù)破紀錄的成績(jì)要和對方解說(shuō)，可對方卻充耳不聞，甚至覺(jué)得好笑，他堅持地告訴我，阿東不行，我不明白，這份堅持，究竟是從何而來(lái)的。

一直到那天，我實(shí)在沒(méi)辦法，邀請著(zhù)對方一定來(lái)學(xué)校里看一次阿東跑步，我準備了很多，特地請來(lái)了市隊的孩子作為阿東的搭檔，可足足一個(gè)半小時(shí)，對方都沒(méi)有出現，打電話(huà)去問(wèn)，阿東爸爸卻還是那句話(huà)。

天色漸漸地暗了下來(lái)，他顯然不會(huì )來(lái)了，阿東站到了我的面前，先是道歉，然后他沖我鞠了個(gè)躬，告訴我，教練，也許我是真的不行?？粗?zhù)少年阿東眼神里的失落和難過(guò)，我想，我帶不走阿東了。

很多年后，我時(shí)常還是掛念著(zhù)這個(gè)孩子，他是我見(jiàn)過(guò)最有天賦、同時(shí)也對田徑充滿(mǎn)熱愛(ài)的人，可我哪怕和他說(shuō)一萬(wàn)句，你行！都敵不過(guò)他父親的那句不行？

文章里的這個(gè)少年阿東，便是原身的兒子裴向東。

原身是A縣的土著(zhù)居民，他的父母是吃商品糧的工人，家里雖算不上大富大貴，也給了他還算優(yōu)厚的生活條件，他和大多數同齡朋友一樣，認真讀書(shū)，后來(lái)，出于現實(shí)的想法——想找個(gè)有分配工作的單位，便考入了C省的醫科學(xué)院，畢業(yè)后，便被分配回A縣醫院，成為了一名內科醫生。

他和同樣就讀C省醫科學(xué)校臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)情投意合，走到了一起，兩人婚后感情很好，可隨著(zhù)時(shí)間流逝，卻也漸漸產(chǎn)生了裂痕，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，妻子本是個(gè)北方姑娘，為了自己喜歡的人，到了南方定居，平日里回趟家，就得做個(gè)一天的車(chē)，也不能陪在父母膝下，兩夫妻又都是醫生，剛工作那兩年，又是在科室輪轉、又是三不五時(shí)夜班的，時(shí)間總對不上，聚少離多，漸漸地再多感情，也變得有些疏離，在妻子懷孕期間，原身正好被醫院安排著(zhù)到了北方進(jìn)修，條件不允許經(jīng)?；貋?lái)，只得讓妻子邊工作邊照顧自己。

等到裴向東出生后不久，妻子便出現了產(chǎn)后抑郁癥狀，由于兩人都是學(xué)醫的，多少都了解過(guò)相關(guān)病癥，可即使試著(zhù)調整，卻沒(méi)那么容易解決。妻子猶豫之下，同原身促膝長(cháng)談，她意識到，當年那股愛(ài)的沖動(dòng)，隨著(zhù)時(shí)間的流逝，已經(jīng)漸漸地被磨平，剩下的則是越發(fā)多的不滿(mǎn)和憤怒。

她想念自己的家人、也不習慣這兒的生活條件、同時(shí)對丈夫也失去了感情，她清楚的知道，自己的心理狀態(tài)已經(jīng)出了問(wèn)題，她不希望勉強自己留下來(lái)，結果反倒是傷害了孩子和原身。

原身痛苦、掙扎了許久，還是選擇了同意，他送走了妻子，并和妻子承諾，只要她愿意，他會(huì )永遠等她，當然，妻子并沒(méi)與答應，只是鄭重地告訴他，希望他好好照顧孩子，她回了家，也會(huì )自己好好生活。

于是，這個(gè)實(shí)際相處時(shí)間很短的三口之家，才剛湊成，又很快散了，在裴向東一歲那年，這個(gè)家只剩下了爺倆，相依為命。

原身雖然有比一般人更多的醫療知識儲備，可在照顧孩子上還是個(gè)十足的愣頭青，只能摸石頭過(guò)河，小心翼翼，生怕出點(diǎn)什么嚴重問(wèn)題，幸運的是，裴向東在這樣的環(huán)境下仍舊健健康康的長(cháng)大了，甚至比大多數孩子更優(yōu)秀、更乖巧。

可不知是不是因為這個(gè)家缺失了母親的角色，有很多的問(wèn)題，在孩子成長(cháng)的過(guò)程中，漸漸浮現。

裴鬧春是個(gè)人人夸贊的溫柔醫生，病人們那是又送錦旗、又到處夸贊，直夸他從不發(fā)火、態(tài)度專(zhuān)業(yè)。在同事那，他醫學(xué)水平高，又格外謙遜，哪怕是新來(lái)的實(shí)習生，他也待人和煦。他是個(gè)沒(méi)什么脾氣的人，從醫、工作經(jīng)歷中，幾乎從沒(méi)和人發(fā)過(guò)火，不少人時(shí)不時(shí)地還會(huì )搖頭感嘆，直說(shuō)不知道到哪能找到這么個(gè)人。

可大家都想象不到，在家里，他卻是個(gè)，永遠都不會(huì )夸獎人的父親，這也是裴向東所有痛苦的來(lái)源。

裴鬧春的教育方式，嚴格來(lái)說(shuō)，就是傳統的打擊型教育，他的嘴上從來(lái)不會(huì )有兒子的一句好話(huà)——

“爸，我今天特別乖，一直坐在這里看動(dòng)畫(huà)片，沒(méi)有亂動(dòng)其他東西呢！”小小的蘿卜頭，一見(jiàn)爸爸進(jìn)門(mén)，便匆匆忙忙地跑過(guò)去抱住了他的腳，等著(zhù)爸爸夸獎，他單純的小腦袋里，只知道爸爸說(shuō)了，不能亂動(dòng)家里的東西。

找不到人托付帶孩子，只得將孩子鎖在家里。原身便會(huì )隨意地來(lái)上一句：“嗯，可是你為什么不去看看書(shū)呢？或是看我給你買(mǎi)的影碟，爸爸不是給你買(mǎi)了成語(yǔ)故事大全的影碟嗎？去學(xué)學(xué)成語(yǔ)，別玩物喪志?！彼S心而說(shuō)，絲毫沒(méi)發(fā)覺(jué)，兒子忽然黯淡的眼神。

五六歲的孩子，在幼兒園學(xué)到了很多，笨手笨腳地捧著(zhù)洗腳盆出來(lái)，可由于力氣不夠，卻灑了一地板的水：“爸爸！老師和我們說(shuō)，要孝順父母！今天是父親節，我給你洗腳！”水盆能裝下一整個(gè)他，明明累得滿(mǎn)臉通紅，可卻還是很激動(dòng)。

原身心里有感動(dòng)，可脫口而出的卻還是數落：“你看看，怎么這么不小心？灑了一地板的水，等等還得去拖地板，平時(shí)家里的環(huán)境要及時(shí)維護，否則肯定一團亂?！?/br>
“我等等就去擦?！眲倓傔€滿(mǎn)臉興奮的小臉，像是在這一刻冷卻，低著(zhù)頭蹲下，眼睛有眼淚在打轉。

上了小學(xué)之后，開(kāi)始要注意的東西多了。九歲出頭的裴向東，剛當上了班上的班長(cháng)，他坐在飯桌上，低頭扒飯，猶豫地開(kāi)了口：“爸，我現在是班上的班長(cháng)了……”

話(huà)音還沒(méi)落，原身的話(huà)就到了：“嗯，班長(cháng)，班長(cháng)后頭不還有什么中隊長(cháng)之類(lèi)的嗎？你還有很長(cháng)的路要走，我上回去給你們班開(kāi)家長(cháng)會(huì )，優(yōu)秀的同學(xué)可不少，有樂(lè )器考級的、會(huì )跳舞的……你要不要也學(xué)點(diǎn)什么?！?/br>
裴向東以為自己已經(jīng)習慣，卻還是會(huì )難過(guò)，他低下頭吃著(zhù)飯，悶悶地回答：“……我想想?！?/br>
縣實(shí)驗中學(xué)是通過(guò)入學(xué)考試試卷分配班級的，中考僅僅是第一道門(mén)檻，裴向東很擅長(cháng)讀書(shū)，考得一貫很好，進(jìn)了實(shí)驗班后的第一次月考，便考了年段第一，他拿著(zhù)成績(jì)條回了家，等著(zhù)爸爸下班，對方一進(jìn)門(mén)，他便遞了過(guò)去：“爸，這是月考的成績(jì)?！彼椴蛔越赝抡f(shuō)，“這回我