問(wèn)著(zhù)“想吃什么零食嗎”“要不要喝咖啡”“誰(shuí)要吃關(guān)東煮”后，心滿(mǎn)意足地攥著(zhù)一堆便簽條下樓去便利店。戚山明正在整理貨柜上的巧克力和口香糖，方栩文故意在門(mén)邊停留一會(huì )，聽(tīng)到那聲“叮咚”后才走到收銀臺前，假模假樣道：“你好，請幫我拿五串蝦丸、兩串海帶、兩串豆腐……”

戚山明眼睛帶笑，把東西刷過(guò)之后遞給方栩文，也學(xué)著(zhù)他說(shuō)：“先生，請給我七十六塊整?！?/br>
“我跟你很熟啊小哥，熟客打個(gè)折好嗎？”方栩文說(shuō)。

戚山明憋著(zhù)笑道：“不好?！?/br>
“算了算了！”方栩文遞過(guò)錢(qián)，自己繃不住笑起來(lái)。戚山明也看著(zhù)他笑，問(wèn)：“晚上想吃什么？”

“想不出來(lái)，下班了一起去超市看看吧?！狈借蛭男⌒牡靥嶂?zhù)關(guān)東煮，“我還在那個(gè)路口等，你下班了直接過(guò)來(lái)吧。我先走了啊?！?/br>
戚山明目送他的背影走出便利店后迅速被穿梭人流吞沒(méi)。各種口音的通話(huà)聲、裙子西褲皮鞋涼鞋、十字路口定時(shí)遷徙的人群、漸暗的天色西行的暮云漸亮的霓虹，城市的白晝沉沒(méi)至地平線(xiàn)下而夜晚徐徐上升，熙熙攘攘，永不落幕。世界光怪陸離異彩紛呈，只有遠處亮起兩道車(chē)燈，總是在相同的時(shí)間相同的路口停泊，總是那個(gè)人坐在車(chē)里，等待另一個(gè)人打開(kāi)副駕駛的門(mén)。然后車(chē)發(fā)動(dòng)，匯入一片緩緩前進(jìn)的車(chē)海，流淌進(jìn)都市絢爛的血管深處。

一切看上去都嶄新明亮又美好。像廣告詞里說(shuō)的：生活如此多嬌。

除了……

除了夜深人靜的時(shí)候。

一片漆黑的臥室里，方栩文看著(zhù)手機上的日歷計算時(shí)間。

在每一個(gè)整的周期他總是很緊張：一星期整、兩星期整、一個(gè)月整。人們喜歡在整數的時(shí)候道別，也許戚山明也不例外。手機光映得他的臉慘白，仿佛虛假的瓷面。

而在臥室外，戚山明輾轉反側，聽(tīng)著(zhù)鐘沉穩的走動(dòng)聲。他也在等，在等某一天方栩文說(shuō)一切都好了，不需要幫助，不需要照顧，一切恢復正軌，每個(gè)人都各回其位。

那一天可能是明天，是后天，是永遠都會(huì )到來(lái)的，往后的每一天。

——可是那又怎樣呢？

這個(gè)城市從來(lái)不缺難以入眠的人，脆弱是屬于深夜的片刻的，第二天，所有人都會(huì )高高興興地搭上生活的列車(chē)，一往無(wú)前氣勢洶洶地向美好未來(lái)駛去。服務(wù)員的微笑、早間新聞主播的微笑、同事的微笑、陌生人的微笑，就是全部這些渺小的快樂(lè )構筑成了這座城市的龐大快樂(lè )。在方栩文拆石膏后的日子里，他們兩個(gè)人也快樂(lè )，自暴自棄、今朝有酒今朝醉的快樂(lè )。

周末，他們窩在沙發(fā)上一起看電影，方栩文吃完了自己的爆米花伸手拿戚山明的；他們一起逛超市，討論晚飯吃什么；他們總是忘記一天一澆的規則，每次路過(guò)花盆都隨手給花澆水，最后只收獲了還未開(kāi)放就死掉的一個(gè)花骨朵；洗漱臺上的兩個(gè)杯子；玄關(guān)處并排放著(zhù)的兩雙拖鞋；兩把鑰匙；兩個(gè)剃須刀；偶然的一個(gè)瞬間，同時(shí)冒出的“他是不是也……”。

生活如此多嬌。

直到那一天，當他們走在街上剛剛討論完明天要去露營(yíng)后，有聲音從背后傳來(lái)：“戚山明？是你吧戚山明！看樣子，你從牢里出來(lái)后過(guò)得很好嘛?！?/br>
第十六章

回想那一天，其實(shí)一切發(fā)生得有種莫名的宿命感：那是六個(gè)星期整的一天，在一個(gè)月整和兩個(gè)月整之間，劫后余生和忐忑不安中的微妙的過(guò)渡點(diǎn)，天然帶有一種讓人容易忽視的、蟄伏著(zhù)的惡意。

十月下旬，氣溫漸低，街上的人們紛紛穿起長(cháng)袖長(cháng)褲，偶有落葉從枝頭墜落，無(wú)聲無(wú)息地被人們跨過(guò)。方栩文從星巴克推門(mén)出來(lái)，走向戚山明。

他已經(jīng)換上了長(cháng)風(fēng)衣和圍巾，捧著(zhù)一杯熱咖啡和戚山明討論露營(yíng)的細節。今天本來(lái)是休息的，但方栩文臨時(shí)要去公司取一份文件，正好便利店也有一點(diǎn)工作上的小事需要戚山明去一趟，兩人就一起出門(mén)了。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，戚山明抱起胳膊抖了一下，方栩文讓他幫自己拿杯子，邊脫風(fēng)衣遞給他邊笑：“我就說(shuō)今天冷吧，還不穿外套?！?/br>
戚山明看著(zhù)他的衣著(zhù)，道：“你穿吧，給我你不冷嗎？”

“不冷，”方栩文聳聳肩，“真的不冷！我就是圖好看?！?/br>
戚山明穿了他的衣服，兩人一起往車(chē)停的地方走。方栩文心里正想著(zhù)等下拿了文件后回去得接著(zhù)臨時(shí)抱佛腳，惡補一番怎么辨認星座時(shí)，一個(gè)人和他擦肩而過(guò)。

那一刻他沒(méi)來(lái)由地悚然一驚。

四周的嘈雜人聲似乎瞬間消失，只剩下那個(gè)人的腳步聲，啪，啪，啪，然后頓住，腳掌在地上碾轉的聲音。商店玻璃窗的倒影上，他可以看見(jiàn)那個(gè)人歪著(zhù)頭在他們身后打量的樣子。一個(gè)三十出頭、中等身材、頭發(fā)油油地貼在頭皮上的男人，臉上有一種若有所思的表情?？赡苁侵庇X(jué)，或者發(fā)現危險的本能，他突然拽住戚山明往前走。

走快一點(diǎn)、走快一點(diǎn)、走快一點(diǎn)……

戚山明說(shuō)：“怎么了？”

他艱難地笑了笑：“有點(diǎn)冷?！?/br>
車(chē)就在不遠處，再過(guò)二十秒，不，十五秒，他們就可以上車(chē)往公司開(kāi)去了。人群從靜止恢復流動(dòng)，方栩文感受到心臟在猛烈地跳動(dòng)著(zhù)。他說(shuō)不清這是一種什么樣的感覺(jué)，甚至也對自己憑空產(chǎn)生的恐懼疑惑，但空氣中冰涼地沸騰著(zhù)的不幸氣息越來(lái)越濃，有如實(shí)質(zhì)。

再快一點(diǎn)。再快一點(diǎn)。

“戚山明？”

“是你吧戚山明！”身后的人突然拔腿跟上來(lái)，帶有惡毒笑意的呼喊聲越過(guò)路人，讓戚山明身子猛地一僵，“看樣子，你從牢里出來(lái)后過(guò)得很好嘛?！?/br>
劍落了。

方栩文感到身邊的人突然加快了腳步，但是那個(gè)人走得更快，不一會(huì )兒就在身后狠狠推了戚山明一把：“可以啊，還裝不認識啊你。出來(lái)后混的挺不錯的嘛，眼睛里都看不上大哥了是吧？”

“穿的也人模狗樣的，嘖?！彼毖凵舷聮咭晝扇?，瞇起眼睛笑，“這一看啊，還真看不出來(lái)你是個(gè)殺……”

“滾?！狈借蛭睦溆驳卮驍嗨?，向前一步擋在戚山明身前，和那人對視著(zhù)。

那人“呵”了一聲，臉上浮現出一種油滑的、令人毛骨悚然的笑意?！袄系?，”他從腳一路向上打量，目光在方栩文臉上逡巡，“你老娘應該教過(guò)你嘴上講點(diǎn)禮貌吧？大家都是文明人嘛?！?/br>
又轉頭看戚山明：“你說(shuō)對吧？”

戚山明把方栩文往后拉，輕輕說(shuō)：“你先去