了電話(huà)又想起什么似的打過(guò)去：“公司旁邊那個(gè)停車(chē)場(chǎng)的保安你認識嗎？”

肖鐸星氣笑了：“我又不是叮當貓，會(huì )誰(shuí)都認識？”

方栩文道了歉，在床上呆坐一會(huì )，馬上洗漱出門(mén)了。走之前還不忘在空空蕩蕩的家里拿了一袋子蘋(píng)果，扔在車(chē)上就往公司開(kāi)去。

他還是想見(jiàn)見(jiàn)戚山明，也許戚山明是有什么困難，他能幫就幫。他朋友不多，每一個(gè)都很令他珍惜。這樣想著(zhù)，他心里漸漸有點(diǎn)開(kāi)心了。

大中午的街道，陽(yáng)光毒辣刺眼，行人和車(chē)都很少，很快就到了停車(chē)場(chǎng)。他停了車(chē)，三兩步跑到保安室，是另外一個(gè)人在值班。

“找誰(shuí)？”里頭的保安掀了掀眼皮，邊看報紙邊問(wèn)。

“找戚山明?！狈借蛭牟亮瞬梁?，“他什么時(shí)候值班？”

“誰(shuí)？戚山明？你是不是說(shuō)那個(gè)大高個(gè)兒，有點(diǎn)駝背的那個(gè)？”保安抬頭看他。

他連連點(diǎn)頭：“對對，是他，很高，眉毛上有條疤?！?/br>
保安露出了狐疑的表情，看他的眼神陡然帶了刺，上上下下打量著(zhù)他，半晌才開(kāi)口：“辭職了?！?/br>
“什么？”方栩文愣了。

“他辭職了，不干了！就今天早上的事。你是他誰(shuí)？”

“我是他老同學(xué)?！?/br>
保安又看了看他身上的衣服和手里拿著(zhù)的車(chē)鑰匙，敷衍道：“那你倒混的比他好多了?！?/br>
“您知道他為什么辭職嗎？有他地址嗎？”方栩文有點(diǎn)急了，手不住地捻著(zhù)袖口。

“為什么辭職？干不下去了唄。你是他老同學(xué)你怎么不知道？”保安揚揚眉毛，“他呀，是個(gè)殺人犯?！?/br>
第二章

戚山明是個(gè)記性很好的人，他能記住很多年前的事情、人、場(chǎng)景，甚至連掠過(guò)耳邊的聲音、似有若無(wú)的氣味，乃至夕陽(yáng)在那一刻微妙又絢爛的角度都能準確想起。他是很珍惜這些回憶的，疲憊忙碌的一天中，某個(gè)短暫的空閑時(shí)間，他總要將那些少年時(shí)代的美好回憶從腦海中找出來(lái)，細細熨燙，妥帖珍藏，像背什么絕世名言一樣認真背著(zhù)，反反復復不知疲倦。

說(shuō)不好是為什么，他只是強迫自己去記住，仿佛這樣就可以讓自己的人生有那么一點(diǎn)甜，讓他覺(jué)得自己來(lái)這世上走一遭，不全是為了受難而來(lái)的。他時(shí)常在某些輾轉反側的深夜里努力說(shuō)服自己，他總是這樣自言自語(yǔ)，小聲地，最開(kāi)始痛苦又隱忍，然后隨著(zhù)時(shí)間流逝，變得麻木，變得僵硬，像他這個(gè)人，變成了嚼爛了的口香糖，什么滋味也沒(méi)有。

他告訴自己：這全是公平的，吃了多少甜，就要吃多少苦。不要抱怨，閉嘴干活。不管你前頭過(guò)的多幸福，都是不做數的，幸福是要討債的，你現在就在還債。

說(shuō)的多了，好像就真的對此深信不疑了。因此回憶那些快樂(lè )時(shí)光時(shí)，仿佛都是透著(zhù)一層報應，一層詛咒，朦朦朧朧的，像場(chǎng)夢(mèng)。

他想的最多的是方栩文。

不是刻意，方栩文是自然而然出現的，他們那個(gè)時(shí)候太要好了，以至于每當回想少年往事時(shí)，總是避不了這個(gè)人。他是好的，是值得珍惜的，因此要和其他好時(shí)光一起努力牢記，把腦子占滿(mǎn)，這樣就記不得后來(lái)發(fā)生的其他一切糟糕事了。很有用，戚山明已經(jīng)快忘了漫長(cháng)的監獄生活，卻總能清楚的描摹出記憶里方栩文的模樣。

小時(shí)候的方栩文是很瘦的，皮膚很白，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，剛剛轉到凰水小學(xué)時(shí)方栩文八歲，站在講臺上，老師讓他做個(gè)自我介紹，他聲音很輕，很害羞地說(shuō)了自己的名字和年齡。老師要他多說(shuō)幾句，他就不知所措地看站在教室外的爸爸，咬著(zhù)嘴唇。小朋友們都在嘰嘰喳喳討論這個(gè)省會(huì )來(lái)的“城里人”，說(shuō)他爸爸氣派的小轎車(chē)，說(shuō)他是不是一年級就在學(xué)英文，又有人信誓旦旦說(shuō)他爸爸mama離婚了，這是自己的爸爸mama聊天時(shí)聽(tīng)到的。探頭探腦，好奇張望，畢竟這對于小孩們來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)太好的談資。

戚山明記得自己?jiǎn)?wèn)過(guò)他，大城市是什么樣的。那時(shí)候他們坐在小學(xué)cao場(chǎng)的單杠上，晃著(zhù)腿邊喝汽水邊等家長(cháng)來(lái)接。方栩文說(shuō)那里到處都是小汽車(chē)和高樓大廈，晚上霓虹燈閃閃亮亮的，商場(chǎng)里有很多人，走在路上，阿姨們都穿著(zhù)好看的裙子。戚山明想象不出來(lái)，只是盯著(zhù)他白凈的臉發(fā)呆。小朋友們私下討論過(guò)，方栩文安安靜靜的，又很白，待人接物都很有禮貌，確實(shí)是很高雅的城里人的做派，和他們這些小地方的小孩就是不一樣。

長(cháng)大了，方栩文也還是很氣派的。

方栩文第一次來(lái)停車(chē)時(shí)戚山明就認出他了。他從一輛X5上下來(lái)，個(gè)子拔高很多，也變壯了，穿著(zhù)西裝拎著(zhù)公文包，背脊挺得很直，走在路上好像帶著(zhù)風(fēng)，一點(diǎn)都沒(méi)有小時(shí)候害羞的樣子。他路過(guò)保安室的時(shí)候正接一個(gè)電話(huà)，皺著(zhù)眉嘰里呱啦地說(shuō)著(zhù)洋文，目不斜視地大步快走，好像很趕時(shí)間。

那個(gè)時(shí)候戚山明說(shuō)謊了，他沒(méi)打招呼，只是看著(zhù)他的背影，看了很久。

后來(lái)戚山明又見(jiàn)過(guò)方栩文幾次，他就站在保安室里，隔著(zhù)一層貼了藍膜的玻璃看他。這層玻璃把方栩文映的很失真，明明他們間相隔不過(guò)一兩米，看著(zhù)卻跟千百里似的。他總是很沉默地看著(zhù)方栩文走過(guò)，他知道，不會(huì )再有交集了。

——直到方栩文的車(chē)被劃了，站在他面前，臉上露出很驚愕躊躇的神色，像是已經(jīng)認出他。

在狹小的保安室里，夜風(fēng)和路燈，一個(gè)回憶很多遍的人。他恍恍惚惚，好像還在少年時(shí)代，心里有一點(diǎn)不死心，于是問(wèn)：“先生以前去過(guò)凰水嗎？”

話(huà)剛出口他就后悔了，他想，也許方栩文是不愿意和一個(gè)保安敘舊的。不然方栩文一開(kāi)始就會(huì )叫他的名字，而不是一直沉默著(zhù)跟在他后面來(lái)到保安室。而現在方栩文的神色頓了一秒，很遲疑的表情，有幾分少年時(shí)優(yōu)柔寡斷的樣子。他說(shuō)不出心里是什么感覺(jué)，有點(diǎn)如釋重負，又有點(diǎn)早知如此的麻木。

他想：“結束了?！?/br>
他于是很貼心地打斷方栩文，把這個(gè)令人為難的問(wèn)題跳過(guò)。夜風(fēng)吹得他很清醒，他知道，他這些年的經(jīng)歷，一點(diǎn)都不想告訴方栩文。

但是方栩文太好、太好了，跟記憶里描摹一千次的一樣好。

方栩文從床上坐起來(lái)的時(shí)候頭還隱隱作痛，他前些天太累了，公司的事，回國要處理的事，瑣瑣碎碎，很磨人的精力。他看了看鬧鐘，才六點(diǎn)多一點(diǎn)，外頭的天已經(jīng)很亮了，天光從沒(méi)拉好的窗簾縫隙里透過(guò)來(lái)，他想下床拉好，腳剛著(zhù)地整個(gè)身子就軟了下去。累病了。他坐在地上百無(wú)聊賴(lài)地想著(zhù)，