我這命才算勉強保住了。當時(shí)也傷心難受了幾日，只覺(jué)得往后再生就好了，只可憐了你徐教授，那時(shí)他還不到十六歲，以為將要一下子失去兩位親人，絕望的滿(mǎn)船里尋求旁人救救我的命。后來(lái)命是保住了，但船上前后不靠岸，他便幾日幾日的不睡覺(jué)，守在我旁邊照料著(zhù)。這事也逼得他經(jīng)歷生死劇變，一夜之間就要頂天立地起來(lái)。

“但終究旅途顛簸，待到了英國，英國醫生又不興小月將養，在醫院里又是開(kāi)窗吹風(fēng)又是喝涼水的，要是有些抱怨，便說(shuō)‘英國女人生完孩子便能下床回家了’甚至還能直接去海里游泳的都有，”徐太太嘆了口氣，“中國女人總要嬌弱一些，中國與國外終究風(fēng)俗不一樣。后來(lái)怎么都懷不上了，再去問(wèn)醫生，才知道身體上也出了大問(wèn)題，以后也都不能再有了?！?/br>
看楚望神情肅穆，又兀自安慰她道：“后來(lái)看到文鈞這孩子，聰慧、執拗也是恪守信義之人，倒頗有些許你徐教授當年的模樣。他雖傲慢偏激一些，但在人后，亦難得常?？滟澞?。他很少能喜歡什么人，若你決意要去歐洲了，臨別之前，請萬(wàn)萬(wàn)同他道個(gè)別?！?/br>
她深知徐太太這番話(huà)是在向她講自己從前的悲慘事，拿話(huà)嚇唬她，讓她知道畏難，其實(shí)是想要挽留她。

楚望便又莞爾，點(diǎn)頭說(shuō)：“一定?！?/br>
徐太太講完，這才命仆婦將書(shū)案上用鎮紙擱著(zhù)的信取來(lái)給楚望。統共三四頁(yè)嶄新素箋，遒勁字體一揮而就、一氣呵成，正應了徐太太那句“匆匆寫(xiě)就出門(mén)而去”的話(huà)。

辭別徐太太出門(mén)上車(chē)，楚望在巴士上讀起了信。

林致謹啟，

我時(shí)常多建議香港學(xué)生出洋留學(xué)：在如今香港這殖民土地，家國尚且說(shuō)不清楚，自然個(gè)人利益高于一切。發(fā)展無(wú)前后，以達者為先。

先有先驅?zhuān)笥衼?lái)者，伏涌綿延，越代相師。西方列強東征西討，國家積弱，便有了西風(fēng)東漸。向西方取經(jīng)，最大的橋梁自然是留學(xué)生。歸國后，常聽(tīng)說(shuō)留日學(xué)生諸多苦處。自打前清起，中國人因“異族治下”，而在日本人口中成為“亡國奴”。中國學(xué)生去了軍國主義教育下的日本，于街頭嘗被日本孩童以“支那豬”“亡國奴”辱罵。諸多留日學(xué)生因故不堪其辱，輾轉歸國。歐洲要文明許多，雖不似日本，但也常思及：“我究竟為何要來(lái)英國留學(xué)？”

“為甚么你們不在國內讀書(shū)，要遠涉重洋來(lái)我們的大學(xué)，到底你們的教育是怎么一回事？”這實(shí)在是個(gè)使人顏面無(wú)存的問(wèn)題，幸而從未有人問(wèn)及。我始終認為，留學(xué)是一件不得已之事，尤其不是一件體面之事。想深切一點(diǎn)，這何嘗不是一種國家之恥。

國是日非，戰亂頻仍，教育不興。求學(xué)之路難關(guān)千百，讀學(xué)尚且畏難，留學(xué)更費躊躇。這是一條孤獨狹窄之路，如若你是我的子女，我必會(huì )向你保證：中|國|未來(lái)有一日終將會(huì )有幾個(gè)真正能求學(xué)問(wèn)的學(xué)校，使你不再受暈船思鄉之苦。但你終究不是。名義上你我是師生，但實(shí)則，你是思想自由獨立的，甚至更為超前自由、需要更多尊敬的個(gè)人。

若我不曾留學(xué)，便不能講出此番肺腑之言，更無(wú)資格作此批評。我深知無(wú)法左右你的意志，只將諸多感想講與你聽(tīng)，萬(wàn)望于你選擇之時(shí)，且略能有三分助益。

決意之前，我亦有一個(gè)困擾多年的問(wèn)題，希望你也能稍加思慮。如今，西化與中化，革新與守舊之間論戰愈烈，中國此刻急需有識之士，不卑不亢為國家指出前途。若此去歐洲，我深信你定不會(huì )虛度光陰，碌碌無(wú)為。那么最后請允許我以老師的身份請你明白這唯一一個(gè)問(wèn)題：一位物理學(xué)家，當如何為國效力？

徐少謙字

于五月十五日

此外，如你決意前去歐洲，倘若遇到吹毛求疵的科學(xué)怪人，請像最初防備我一樣防備著(zhù)他們，千萬(wàn)保護好自己。

切記切記。

——

三頁(yè)信紙，最后一頁(yè)附著(zhù)一封用鋼筆寫(xiě)就的牛津大學(xué)推薦信。雖然推薦信是寫(xiě)給英國的教授看的，但每一封信上都寫(xiě)著(zhù)一行話(huà)：若林致于香港完成大學(xué)學(xué)業(yè)，僅需兩年時(shí)光而已。若她輾轉攜信前往英國您的足下讀完大學(xué)，非得四年有余不可。

推薦信上的內容，她心中也早已權衡過(guò)了，自不必提。但是徐少謙那封信的內容卻如醒世警鐘一般，在她腦中嗡嗡作響。

她承認，她從未認真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在從前的二十一世紀，她讀博的唯一理由就是——逃避工作。那個(gè)和平年代里，國仇家恨、救亡圖存只是虛無(wú)縹緲的字眼。在生存選擇時(shí)，個(gè)人利益于個(gè)人看來(lái)，自然要優(yōu)于國家利益。這也是為什么在百年以后，國家科研經(jīng)費短缺、實(shí)驗設備器材落后的情形下，大批量?jì)?yōu)秀科研人員被國外研究室挖走。

這無(wú)非是一個(gè)擇優(yōu)的過(guò)程。只是在擇優(yōu)的思辨過(guò)程中，或許少了“家國”這一選項。

在來(lái)到這個(gè)世界至今，她也只以小市民的思維方式，想著(zhù)攢夠立足資本，從林家那個(gè)龍潭虎xue中脫身出去。也許某一天靠著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)未卜先知，做一個(gè)整日游手好閑的包租婆。但卻從未有人問(wèn)過(guò)她：你認為，一位科學(xué)家，該如何為國效力？

她想起上一世第一次去申請留學(xué)簽證時(shí)的情形。簽證官問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“你為什么要來(lái)英國留學(xué)？”她那時(shí)以為簽證官是想從她對英國文化的了解、喜愛(ài)程度來(lái)發(fā)問(wèn)，卻并未往更深處去想。

她又想起第一天去學(xué)校報到時(shí)的情形。報到處有許多第三世界國家的學(xué)生：非洲、拉美、中東和中國。對于第三世界的國家來(lái)說(shuō)，留學(xué)|潮至今沒(méi)有結束。在她那個(gè)年代，中國是輸出留學(xué)生第一人口大國，每年留學(xué)人數比這個(gè)“留學(xué)|潮”年代輸出留學(xué)生總人數還要多。從另一方面講，留學(xué)|潮直到二十一世紀，都未完。原因也如徐少謙所說(shuō)：發(fā)展無(wú)前后，以達者為先。故而，留學(xué)留學(xué)，國家積弱，必要急著(zhù)輸出學(xué)生，補己之短——留學(xué)與歸國，又何嘗不能稱(chēng)之為救國？

巴士沿著(zhù)山道緩緩行駛。從山上看到的香港風(fēng)光是最為出眾的：背靠著(zhù)整個(gè)中國的山水，夜里燈光璀璨。美是美，可這里是殖民地。香港是中國的么？他們講著(zhù)粵語(yǔ)，中國內地學(xué)生來(lái)了香港要交流，必然是英文摻雜著(zhù)混亂的手語(yǔ)——這令中國學(xué)生時(shí)常不自在，也常說(shuō)：都是炎黃子孫，都學(xué)著(zhù)漢字，怎么不是中國的？佃農為地主耕地，詩(shī)歌里卻歌頌揮灑辛勤血汗的土地是農民的?？赏恋亟K究是農民的么？楚望大為可悲。

伯爵路搖鈴下了車(chē)，匆匆上了喬公館前的山階。正是晚餐時(shí)分，喬太太驚嘆道：“怎回來(lái)的這么早？”

允焉見(jiàn)她神色憂(yōu)慮，便笑道：“怎的玩的不開(kāi)心了？”

真真抬抬眉：“大約是忘了帶禮物，無(wú)顏