他在炙子上麻利地刷了一層油：“榮先生自己來(lái)？”

榮石笑道：“自己來(lái)自己來(lái)。北平這烤rou，還不是我們關(guān)外那里傳進(jìn)來(lái)的?！?/br>
方孟韋看出點(diǎn)門(mén)道，榮石拿著(zhù)鐵筷子問(wèn)他：“你有忌口的么？”

方孟韋搖搖頭。

榮石脫了外套，挽著(zhù)襯衣袖子拿著(zhù)個(gè)碗，夾了點(diǎn)牛rou片，再用小勺兒迅速挑了幾種佐料進(jìn)碗，用鐵筷子急速一拌，灑上蔥絲。等炙子上的薄薄一層油被火溫烤得有了潤澤爽滑的意思，立即將蔥絲鋪上去，均勻鋪完一層，然后碼上拌了調料的rou片。

他動(dòng)作熟練并且毫不猶疑，顯然是常吃的。大火燒烤的牛rou香暴躁起來(lái)，混著(zhù)松柴香鋪天蓋地。

方孟韋終于覺(jué)得是餓了。

他眼巴巴地看著(zhù)榮石玩兒似的烤牛rou片，竟然有點(diǎn)躍躍欲試。等了半天，榮石沒(méi)有讓他下手的意思。

牛rou片烤得發(fā)白，這是火候到了。榮石把rou片撿到旁邊的鐺里，回頭道：“孟韋餓了吧你先吃……”

方孟韋規規矩矩坐在條凳上，雙手放在膝上，眨著(zhù)眼看榮石。

榮石到底沒(méi)忍住，大笑：“這條凳不是坐的?！?/br>
店老板給另一個(gè)爐子生了火，看見(jiàn)方孟韋坐下了，大驚小怪：“喲小少爺你怎么坐那兒了？小心臟?！?/br>
方孟韋疑惑，條凳不是坐的？他看周?chē)?，連忙站起來(lái)。

這條凳還真不是坐的。

這條凳是擱腳的。吃烤rou不要文的要武的，圖的就是豪放。標準姿勢是一只腳踩地，另一只腳踏著(zhù)條凳，架著(zhù)一條腿，一手拿筷子夾鐺里的rou，一手端著(zhù)茶碗喝老白干兒。

方孟韋站起來(lái)全身僵硬，想也知道屁股絕對坐黑了。他又窘迫又著(zhù)急，臉上還繃著(zhù)，堅決不輸陣。

榮石塞他一副筷子：“好了好了管它呢，先吃再說(shuō)?！?/br>
榮石拌佐料拌得好，烤rou的手藝也好。方孟韋很沉穩地一直吃著(zhù)。他拒絕把腳蹬在條凳上，只是直直站著(zhù)端著(zhù)碗，嘴倒是沒(méi)停過(guò)。周?chē)鸁狒[起來(lái)，痛快地喝酒吃rou足夠很多人美得忘了自己親爹姓什么。

方孟韋吃飽了，又很沉穩地拿著(zhù)鐵筷子自己烤rou。他觀(guān)察榮石半天，大致流程都很會(huì )，實(shí)際cao作也不差。只是中山裝上黑了幾片，臉上被煙熏得一道一道。

灰頭土臉使得方孟韋有了點(diǎn)煙火氣兒的分量，壓著(zhù)他，飛不起來(lái)了。榮石就看著(zhù)他笑，小崽子拼命地老成持重，玩得卻興致勃勃。

方孟韋到底不傻，很快反應過(guò)來(lái)，自己穿著(zhù)白中山裝出門(mén)榮石什么都沒(méi)說(shuō)，他故意的。方孟韋一抹臉，臉上更花了。榮石還是看著(zhù)他笑，嘴越咧越大。

榮石有一點(diǎn)錯了，方孟韋寫(xiě)日記也不全是文縐縐書(shū)面用語(yǔ)，也不僅僅用“極是可惡”或者“豈有此理”形容他。也有其他更活潑的形容，比如——

二百五。

第11章一座廟

方孟韋很安靜地咀嚼東西時(shí)，表情平和，但眼睛是亮的。

小崽子烤rou吃得很高興。榮石就那么看方孟韋嚼嚼嚼，抿著(zhù)嘴挑著(zhù)嘴角，心里很滿(mǎn)足。

方孟韋看他一眼，心想，笑得跟半拉方括號似的。

方孟韋徹底放棄一樣，不再計較儀容問(wèn)題。四周漢子酒酣耳熱，架著(zhù)腿蹺著(zhù)腳豪飲豪吃，方孟韋一個(gè)人罰站似的正立著(zhù)。榮石剛開(kāi)始吃，方孟韋拘謹地拿著(zhù)鐵筷子烤rou，牛rourou絲的勁道，咀嚼起來(lái)的醇厚香味，還在他嘴里。這個(gè)年月，還有心思能力吃烤牛rou的，不知是些什么人。

方孟韋不著(zhù)痕跡四處掃了掃，沒(méi)有結論。

看穿衣打扮，似乎哪個(gè)階層都有。

方孟韋修長(cháng)的手指捏著(zhù)鐵筷子，看得榮石很餓。非常餓。他大口吃牛rou，可是不管用，饑餓感抓他心撓他的肝，他看著(zhù)方孟韋的手指狠狠地吞咽。

等到方孟韋玩夠了榮石吃飽了，已經(jīng)下午。方孟韋帶著(zhù)一身一臉的灰上了榮石的車(chē)，悄悄地拿手抹了抹，越弄越花。榮石沒(méi)喝酒，麻溜地倒車(chē)出去，問(wèn)道：“咱回家？”

方孟韋繃著(zhù)臉不說(shuō)話(huà)。

榮石樂(lè )一聲：“哦你不想回。那也行，我帶你去個(gè)好地方?！?/br>
方孟韋一路瞧著(zhù)榮石開(kāi)車(chē)回城，也不明白他要去哪里。自到了北平他若非必要絕不出門(mén)，看到膏藥旗他難受。因此對北平的認知大概還只是坐校車(chē)去程智吾家漫不經(jīng)心地看向車(chē)窗外的那么幾眼。

榮石一路把車(chē)開(kāi)進(jìn)了東岳廟。

東岳廟這個(gè)地方，其實(shí)是道觀(guān)。前清時(shí)香火很旺盛，百余間房屋，還有義學(xué)，收容家境貧寒的學(xué)子。后來(lái)義和團打一回，八國聯(lián)軍砸一回，張勛辮子軍搶一回，東岳廟跟著(zhù)最后的皇朝衰敗破落下去。

城外的圓明園，城內的東岳廟，方孟韋一天內看完了昔日帝國首都的風(fēng)雨飄搖。方步亭祖籍無(wú)錫，在北平長(cháng)大。但在美國時(shí)從來(lái)不跟兒子們談?wù)摫逼?，他心里的北平是孟元老?mèng)里的東京。方步亭當年出國身邊只帶了一本中文書(shū)，?？偸遣蝗绦姆?，一翻就潸然。

方孟韋太小，不明白父親怎么看書(shū)會(huì )流淚。方孟敖識字多，但也莫名其妙。他倆艱難地豎排版的中國文字，發(fā)覺(jué)這本書(shū)沒(méi)寫(xiě)什么慷慨的內容——只有吃食，穿戴，唱歌跳舞的風(fēng)物。

他們還不懂，令一個(gè)人流淚，不用激昂的宣講，只需一個(gè)故國的夢(mèng)。夢(mèng)里有關(guān)于昔年的富庶，繁華，和眷戀。

就可以了。

天邊有了暮色。龐大的東岳廟沉默地趴著(zhù)，仿佛連掙扎都沒(méi)有。多數房屋前面亂七八糟，晾著(zhù)黑黃的尿布，還有女人出來(lái)潑水，刷拉一下潑到石磚路上。前清倒了，東岳廟沒(méi)有收入來(lái)源，屋子都賃出去，住戶(hù)私自搭建擴張，又成了一片胡同巷子，迷宮一樣。

榮石的車(chē)開(kāi)不進(jìn)去，他找了個(gè)地方停車(chē)，給了巡警鋪子兩塊錢(qián)讓他們給看著(zhù)，然后領(lǐng)著(zhù)方孟韋深一腳淺一腳走進(jìn)了迷宮。

方孟韋一直沒(méi)有異議，就那么跟著(zhù)榮石。東岳廟成了貧民窟，面黃肌瘦的人很好奇地看著(zhù)榮石和方孟韋——尤其是方孟韋。

方孟韋的白中山裝已經(jīng)是讓他有點(diǎn)難以忍受了，可是擱進(jìn)這逼仄狹小骯臟的小過(guò)道里，他竟然還是素素凈凈的。北平城里沒(méi)有甜水，想喝甜水得買(mǎi)，一桶一桶地買(mǎi)，漿洗倒是能去河里，一條小河又刷尿桶又洗衣服，跟臭水溝沒(méi)兩樣。

衛生談不上，干凈也沒(méi)有，東岳廟還是趴著(zhù)，它兩側的羽翼下散發(fā)著(zhù)餿臭的味道，庇護著(zhù)貧窮的平民。

這里大大超出了方孟韋的認知。方孟韋眉頭越蹙越深，可他還是什么都沒(méi)說(shuō)。榮石在前面走，他想帶他看一看真正的“故國神京”是什么樣子，他父親夢(mèng)里眷戀的“物華天寶”又是什么樣子。

就這個(gè)樣子。

終于轉進(jìn)東岳廟的正殿，正殿竟然還像模像樣，干