那個(gè)警察，我是否真的會(huì )提刀去殺人？……

后來(lái)那把水果刀，警察局沒(méi)有還給我，我爸得知這件事后，表現得異常鎮定，我以為他至少會(huì )大發(fā)雷霆揍我一頓，但他卻什么也沒(méi)對我說(shuō)。送走家訪(fǎng)的社工后，他沉默良久，幾度欲言又止，最后也只是化作一聲嘆息。除了定期的社訪(fǎng)之外，社工們還替我家申請了社會(huì )補助，我爸自從中風(fēng)之后情緒變得更差了，本來(lái)就不是脾氣多好的人，至此成了一顆不□□。我們家連我就兩個(gè)兄弟，休學(xué)后我負責扛起大半家計，我弟程耀青是塊上進(jìn)的讀書(shū)料，在家里未出事前，爸媽對他的期望一直不小。我跟爸商量了一下，結果是讓程耀青繼續上學(xué)，努力拚個(gè)國立大學(xué)，寒暑假若他堅持要去打工，我跟我爸不會(huì )去管他。

老爸中風(fēng)的程度不算非常嚴重，休養了一年之后，基本的自理能力已逐漸恢復。我初期做學(xué)徒的工時(shí)很長(cháng)，一天二十四小時(shí)，我接近一半的時(shí)間都不在家，一回家就是睡覺(jué)。我弟幾乎一肩承擔起照顧老爸的責任。在外人眼里，多數人都把我看成一個(gè)很有責任感的大哥，實(shí)則不然，反過(guò)來(lái)講，我有時(shí)覺(jué)得是我比較虧欠程耀青。

老媽過(guò)世后，我對于回家產(chǎn)生了某種難以言喻的排斥及抵觸。

每當踏進(jìn)那道朱紅斑駁的鐵門(mén)，家里那種明顯壓抑的氣氛，總是讓我喘不過(guò)氣。我老覺(jué)得我媽還在。她的哭聲，在每個(gè)角落都有回音。我不曾再在程耀青的臉上見(jiàn)過(guò)一個(gè)笑臉了。那年他剛升高中，原本是個(gè)非常開(kāi)朗的臭小子。

我排斥回家，連帶疏遠僅存的兩個(gè)至親，我摸不清這種心態(tài)為何，也懷疑過(guò)這是不是遲來(lái)的叛逆期。說(shuō)是厭惡并不盡然，類(lèi)似一夕間，原本的血緣至親都成了最熟悉的陌生人，見(jiàn)到他們總是無(wú)話(huà)可說(shuō)，也失去了以往自然相處的能力。我媽辦頭七的時(shí)候，老爸還在陽(yáng)明醫院住院觀(guān)察，她的遺照被我暫時(shí)擺在客廳旁邊的桌子上，距離電視機和那臺銀色收音機不遠，往后那張照片就一直待在那里了，再沒(méi)人去動(dòng)過(guò)。它長(cháng)年被擺在那個(gè)位置，那臺老收音機故障扔掉后，它也還在那里。

偶爾看電視時(shí)，我會(huì )心神不寧，余光里有種錯覺(jué)，旁邊那張照片里的老媽?zhuān)劬φ诳粗?zhù)我。旁人聽(tīng)起來(lái)像是毛骨悚然的鬼故事，但于我、甚至我弟來(lái)說(shuō)，它始終是一塊難解的心結。

這間房子是老公寓，夜半時(shí)廚房偶爾會(huì )出現吱吱吱的聲響，是老鼠的聲音，所以家里有擺著(zhù)黏鼠板的習慣。我媽生前是個(gè)膽小如鼠的女性，最怕的東西又是老鼠，只要聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)她的尖叫聲，家里三個(gè)男人就明白八成又是老鼠現形了；當黏鼠板沾到屬于它的獵物時(shí)，通常都是我們三個(gè)大老爺們負責輪流去收拾，有幾次捕到的大老鼠，死相難看，大約是牠們的皮毛被膠水黏到后還在垂死掙扎，最后搞得皮開(kāi)rou綻肚破腸流，弄得廚房臭氣熏天……以前我在處理牠們的尸體時(shí)，有時(shí)是一邊嫌惡又一邊止不住地想，還不如一開(kāi)始就不掙扎，餓死總比被扒皮來(lái)得強吧。那時(shí)老媽就會(huì )躲在客廳遠遠地問(wèn)：「好了沒(méi)呀？收得干凈點(diǎn)，新的黏鼠板記得擺上去！在柜子里，角落放點(diǎn)柚子皮啊……」……

彷佛又聽(tīng)見(jiàn)她嘮叨的聲音。

所以今世里，不停地尋尋覓覓；于是萍水相遇，于是離散又重聚。我心盼望，讓濃情一段隨時(shí)光流遠，再回到開(kāi)始......

電視屏幕里的光閃爍著(zhù)，是當時(shí)臺視熱播的八點(diǎn)檔，講的是舊時(shí)代里一個(gè)日本軍官和一位中國女人的愛(ài)情故事，我媽一到準點(diǎn)就守在電視機前，連續劇開(kāi)頭許景淳的歌聲在客廳里響起，那一小時(shí)里沒(méi)人會(huì )跟她搶電視，反正也搶不贏(yíng)。她時(shí)常在飯桌上對著(zhù)我們父子三人嘮叨劇情，抱怨我們沒(méi)人陪她看電視，她說(shuō)要等的結局，最后也沒(méi)能等到。......

空氣就如同我媽那張照片的顏色一樣，黑白而匠氣。

莫忘記，就算在冷暗的谷底，只要你將該我的還給我。我也以最熾熱的還給你，此情不渝....

「老大，弟弟考上了成功啦！」

「老大，別亂扔襪子...」

「老大，過(guò)來(lái)陪媽看電視?！?...

那幾秒鐘，我發(fā)現自己沒(méi)有勇氣直視那張照片，并不是害怕，不，或許也有一點(diǎn)害怕…...窗外偶爾傳來(lái)馬路上車(chē)輛呼嘯而過(guò)的聲音，家里很安靜，心臟被扔到強酸里浸了一回，反復撈起又扔進(jìn)去，灼人的悲哀來(lái)自四面八方，突然就從我的眼耳口鼻里倒灌進(jìn)去，我壓住自己的胸口，上半身幾乎壓到大腿上，起初還在忍，咬緊牙關(guān)地忍，很快再也忍不住......我坐在沙發(fā)上，那是老媽過(guò)世后，我第一次在空無(wú)一人的家里痛哭流涕。

這一刻我無(wú)比肯切地意識到：自己沒(méi)媽了。

我沒(méi)媽了。真沒(méi)媽了……

我是那種典型的逃避型性格，有些問(wèn)題寧愿讓它就擺著(zhù)腐爛，也不愿主動(dòng)去面對。好比當年老媽的事；好比日益盤(pán)旋在家里的灰色氣氛。我習慣逃避。把家里的責任扛在肩上看似辛苦，其實(shí)不過(guò)是在問(wèn)題與問(wèn)題之間做了選擇，我率先拋棄了最不想面對的那個(gè)選項，其他全數丟給程耀青去承受。我從未問(wèn)過(guò)他的意愿，家里的氣氛很糟，我想他也不是真的愿意被鎖在這個(gè)死氣沉沉的房子里，但又能怎么樣呢？對────不能怎么樣。有些事總得有人去做，不是我就是他，我深信，要是我弟曾經(jīng)堅決抗議，也許今天我們的角色會(huì )是對調的也說(shuō)不定。

但他沒(méi)有。他什么都沒(méi)有說(shuō)，卻不見(jiàn)得比一肩扛起家計的我輕松好過(guò)。

今天這個(gè)家變成這樣，我怨恨的對象一直在轉變。我媽過(guò)世之前，我怨過(guò)她；也恨那群飚車(chē)仔。我恨那個(gè)叫劉芝梅的婦人。我恨過(guò)我爸。也恨過(guò)自己。到最后這種恨意又變了，成了一盤(pán)散沙，也沒(méi)能隨風(fēng)消散，它是一團無(wú)限延伸的困惑，讓人難以打從心底明朗起來(lái)，甩都不甩掉它。

我媽的喪事辦得極簡(jiǎn)單，沒(méi)通知太多人，除了我們兄弟倆，就剩幾個(gè)零零散散探望的兩家至親。我跟我弟在守靈和到醫院之間輪流，我弟似乎察覺(jué)到我不是那么愿意到醫院里，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，就自顧地待在醫院里常駐，只抽空回來(lái)家里上柱香、洗個(gè)澡，每次待得不久。

巨變讓這個(gè)家集體變得骨感而沉默。以前都覺(jué)得一家之主是我爸，他不能倒下，沒(méi)想到少了媽?zhuān)且荒?，我們也離行尸走rou差得不遠。

.....在白事結束很久后，程耀青在某一天晚上突然走到我房間對我說(shuō)：「……我夢(mèng)到媽了?！?/br>
那時(shí)很晚了，房間沒(méi)開(kāi)燈，我躺在床上，看著(zhù)黑幽幽的天花板，無(wú)半點(diǎn)睡意。

過(guò)了很久，我問(wèn)：「媽有交代什么嗎？」傳說(shuō)過(guò)世的