不多飲，后來(lái)愈發(fā)少了，只是怕宿醉在沙發(fā)上也沒(méi)有一杯醒酒湯可喝，除了夜里略顯頻繁的淺眠易醒，時(shí)常在一屋里安靜得只有自己心跳聲里怔怔恍惚，他這般努力地與舊如常了，平靜得連自己也騙過(guò)。

宋瀲的聯(lián)系在最初的秋天里還是蠻頻繁的，她獨立慣了卻也首次離家遠行，常常與宋晏打來(lái)電話(huà)說(shuō)著(zhù)北方秋天的清朗與干澀、無(wú)獨浴的尷尬，聊些與家鄉迥異的風(fēng)土人俗。直到北風(fēng)吹凍住學(xué)校湖面，她曾在瑩澈冰面與他打來(lái)電話(huà)，興奮地講道第一次立在湖面的驚奇歡喜，獵獵冬風(fēng)與咯吱踏雪隨她冷得微顫的聲音一齊卷進(jìn)手機里，在南方淋著(zhù)濕寒小雨的宋晏就這樣聽(tīng)到北方冬日的遼深高遠，也聽(tīng)到在那般天地里宋瀲的模樣?；貙嬍姨礤e過(guò)熱水時(shí)間的瑣碎，夜里走路踩冰面不小心滑倒的糗事，她常一一與宋晏講來(lái)，或是微微氣惱抱怨，或是好笑微赧，宋晏都細細接聽(tīng)，隨千里傳輸她情緒的電磁波一般波動(dòng)。主動(dòng)打來(lái)的多是宋瀲，他一直以后就是留在原地接受她消息的那一個(gè)了。

這樣的時(shí)代，維持與一個(gè)人聯(lián)系何其捷便，可疏淡掉彼此的羈絆又是不自覺(jué)地輕易。

宋瀲的第一個(gè)寒假歸家，宋晏去火車(chē)站接她那天下午天光晦暗，宋瀲神色熠熠壓過(guò)天色，她似與走時(shí)幾無(wú)差別，一舉一措卻又隱隱帶著(zhù)宋晏并不熟悉的陌生滋味，宋晏掃去這份異感，只能一切如常。

他給宋瀲房間早就鋪好了床，兩人歸家后宋瀲看見(jiàn)面色一滯，卻也并未多言，年前的日子，他白天依舊不在，宋瀲也偶爾出門(mén)會(huì )友，兩人除了幾次共進(jìn)的晚飯，多天里幾無(wú)多余交集。

直到除夕夜里，宋瀲躲在院子近零時(shí)的炮仗聲里，鉆進(jìn)他房間，直言說(shuō)鬧得睡不著(zhù)，宋晏無(wú)法，只說(shuō)陪她起來(lái)再守守歲，宋瀲卻又道困了。宋晏心里一塊明鏡般兩人心思無(wú)處遁形，他猶豫片刻，微微啞了的嗓音，在屋外嘈雜聲里不小心就被攪散個(gè)干凈：“炮竹一會(huì )兒就放完了，再等等就好了，白天都忙了一天，早些睡?！?/br>
宋瀲在屋外一時(shí)一時(shí)乍亮的光影里佇立不動(dòng)，偶爾一道短暫亮眼白光晃過(guò)她臉龐，照得煞白，良久后宋晏才聽(tīng)到她低聲說(shuō)道：“我知道了?！鞭D身便出去帶上了房門(mén)。屋內依舊被院子里喧雜闖入占盡，剛才兩人一番略顯生硬的低聲仿似不存過(guò)一般。

宋瀲再沒(méi)夜里潛入他房間過(guò)，連與他肢體相觸也不經(jīng)意收斂起來(lái)，沒(méi)有這些宋晏明顯察覺(jué)的疏離，她平日與他的接觸如舊自然，都要騙過(guò)他那晚真有鬼魅潛入過(guò)，可他又哪里不知，是他推那鬼魅出門(mén)的。

過(guò)了四十的年紀，日子不自覺(jué)地倏忽擦身就過(guò)去了，宋瀲大一暑假與他說(shuō)道要做社會(huì )實(shí)踐和學(xué)英語(yǔ)就沒(méi)回來(lái)，她也逐漸忙碌，宋晏連北方晚來(lái)的春日都沒(méi)聽(tīng)聞，兩人聯(lián)系便不經(jīng)意地逐漸稀疏，宋晏想起她的模樣竟是只能念到第二年冬日里歸家過(guò)年的宋瀲，再后來(lái)宋瀲大三忙著(zhù)出國交換，又是一年。

那一年她在國外，兩人又不算喜歡視頻聯(lián)系，只得于社交軟件上的零星話(huà)語(yǔ)，異地而處早是常態(tài)，這次卻又添上時(shí)差，不同步的晝夜，割出居于兩個(gè)迥異時(shí)空的陌生，近一年宋晏幾乎都沒(méi)聽(tīng)到宋瀲聲音，襯得兩廂偶爾的言語(yǔ)總似承載它們的手機一般機械冰涼，除了時(shí)空更多是不再交集的生活隨贈的無(wú)語(yǔ)，從何說(shuō)起，身邊無(wú)一物對方再見(jiàn)過(guò)，竟像已脫了一身血rou換了模樣，又能從何說(shuō)起。

疏冷易在習慣，歸國后這般狀態(tài)倒繼續延續下去，除了宋瀲偶爾電話(huà)講起畢業(yè)這一年的計劃，宋晏難再聽(tīng)聞到更多的訊息，她遇上什么樣朋友，又喜歡了什么，那些細密的情緒他很久沒(méi)有觸及到了。

想起來(lái)如此荏苒的時(shí)光，可漫漫尋去宋晏只覺(jué)無(wú)一日不同，晨起夜眠，細細數來(lái)又感日日漫長(cháng)如永夜，初始的痛楚如今只剩麻木恍惚，這便是下半生了，時(shí)間是永不停歇的浪潮，總能時(shí)時(shí)如約來(lái)襲，總能在日日反復里磨損平深刻，磨花淡記憶，掙扎不得。

宋晏手上的空杯不小心松落砸地，砰的一聲碎了，他卻倒下至身后床上，深深陷入柔軟被褥里，可此時(shí)一絲未覺(jué)被柔軟包繞的安全感，只周身軟得無(wú)力下沉，直到無(wú)間之地。

四十一

今年的夏日抽身得干脆，九月還未淋漓地落下一場(chǎng)秋雨，H市的晚風(fēng)便隱隱泛著(zhù)爽朗涼意，暑氣漸消，草木未衰，晴日時(shí)云高天闊，遼遠得錯覺(jué)裹著(zhù)一身北方秋時(shí)的好風(fēng)日。

老張雖在自家女兒升學(xué)宴上駁斥過(guò)友人嬉笑他空巢老人的鬧言，可真待家中珠玉離家念書(shū)，倒卻一言成讖了。九月難耐，無(wú)趣時(shí)迷上了海釣，一日風(fēng)晴向熟人借了艘小艇，拉了宋晏就往近海去。宋晏對此接觸不多，怕老張也是個(gè)半吊子，只準他小心開(kāi)著(zhù)稍離了海岸。

晴日的近海浪靜風(fēng)平，一天里，除了正午時(shí)頭頂的烈日灼得刺癢，便只余時(shí)有的海鳥(niǎo)鳴叫穿破遼闊海面的空寂。

老張迷上這個(gè)也是為了打發(fā)時(shí)間，出海不是第一次，卻是第一次兩人孤零零地出海，此時(shí)似飄在無(wú)際天邊般，徒生出渺小寂曠的唏噓。老張似忍不住，忽然罵罵咧咧道：“哎我說(shuō)，宋晏，你一個(gè)人天天咋過(guò)的？我那冤家剛走沒(méi)一個(gè)月，家里就剩我跟她媽?zhuān)尤挥X(jué)得屋里空得就兩個(gè)魂，我也是服了你?！?/br>
他魚(yú)漂這時(shí)動(dòng)了動(dòng)，忙著(zhù)扯線(xiàn)并未太注意出口話(huà)語(yǔ)，一邊又順口說(shuō)道：“小宋走的時(shí)候，你都咋熬過(guò)來(lái)的？”等他發(fā)覺(jué)四周片刻安靜得沉默才悔得直想捂住自己嘴，手上功夫愈發(fā)忙亂，好好勾起的魚(yú)一時(shí)不察竟被溜掉了。

“就那樣過(guò)，跟以前也沒(méi)什么兩樣?！彼侮搪曇魺o(wú)懈得聽(tīng)不出異色，一如眼前海面的無(wú)浪平靜，只最后壓低了嗓音泄露出了一句：“我不一直都這樣過(guò)了么?！?/br>
老張皺著(zhù)眉也是無(wú)措，砸砸嘴猶豫道：“要不……你試著(zhù)再找個(gè)……”還沒(méi)待說(shuō)完便被宋晏側臉看來(lái)的眼神一堵，一急后悔打嘴道：“呸呸呸，我啥都沒(méi)說(shuō)，當個(gè)屁放了得了，是我多嘴?！睈阑谥嘤謸蠐项^輕嘆：“我就是瞧著(zhù)難受，這幾年我光看著(zhù)就難受，你什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)，我一雙渾眼不好意思偷看了點(diǎn)東西，憋了幾年到現在，也就望你以后能過(guò)得好受點(diǎn)，我們這些已經(jīng)活了半截的人啊，下半場(chǎng)就求個(gè)安生是不，走了留不住，一個(gè)兒還是對自己好點(diǎn)?！?/br>
宋晏聽(tīng)他絮絮叨叨顛倒沒(méi)完，忍不住涌上點(diǎn)氣，失笑道：“你哪雙狗眼看到我過(guò)得可憐兮兮了？”老張被他粗言調笑一噎，半晌憋得臉色泛紅才吶吶說(shuō)道：“這哪還要狗眼看，人眼……”

宋晏不耐他婆媽瑣碎模樣，擺手按下老張的滔滔，言道：“打住，你好意我心領(lǐng)，但怎么著(zhù)也輪不上同情可憐我，我倆交情二十多年，好多事你勸得適