握著(zhù)握著(zhù)欄桿的雙手不由得一緊，他知道是商細蕊的耳朵又發(fā)作了，簡(jiǎn)直要命，在戲臺子上發(fā)作了。

臺上的人凝固成一幅無(wú)聲的古裝人物畫(huà)，臺下的人便無(wú)聲的看，仿佛一同被施了定身咒。程鳳臺一開(kāi)始心跳得厲害，怕下頭一疊一聲鬧將起來(lái)，怕人去樓空，這對商細蕊無(wú)疑又是一個(gè)打擊。后來(lái)看座兒是心甘情愿要等個(gè)地老天荒，程鳳臺慢慢松下一口氣，扭頭看范漣，范漣眼神都直了。程鳳臺碰碰他，他做夢(mèng)醒了似的一激靈，接著(zhù)摘下眼鏡，掏出手絹抿了抿眼眶里的酸淚，再抬起頭，程鳳臺看他眼圈鼻尖都紅了。

范漣說(shuō)：“唱戲的唱到今天這個(gè)地步，聽(tīng)戲的聽(tīng)到今天這個(gè)地步，都是到頭了?！?/br>
程鳳臺打量他一眼：“什么話(huà)！說(shuō)點(diǎn)吉利的?！?/br>
范漣擺擺手，意思是與程鳳臺一個(gè)外行無(wú)話(huà)可說(shuō)。

等了半個(gè)鐘頭，商細蕊耳朵里的雜音過(guò)去了，方才續上后面的戲。臺下座兒依然是靜靜的，這靜里卻含著(zhù)一股生機，他們的魔咒被打破，臉上活泛起來(lái)，手指不由自主地叩著(zhù)節拍，喉嚨里隨時(shí)就要沖出一聲喝彩，這一種暗潮涌動(dòng)的靜。

程鳳臺直盯著(zhù)臺上，嘴里對范漣說(shuō)：“你來(lái)幫我一個(gè)忙?！?/br>
這天范漣對商細蕊是特別的客氣，往常他一向對商細蕊愛(ài)恨交雜，一方面鐘愛(ài)商細蕊的才能天賦，一方面腹誹商細蕊的行事為人，對著(zhù)商細蕊又哄又恭維，態(tài)度總有點(diǎn)虛情假意似的。今天好像是鐘愛(ài)的感情壓倒了一切，下戲之后請商細蕊吃宵夜，居然朝著(zhù)商細蕊鞠躬。日占之后，街面上連日累月地宵禁，戲園子提早關(guān)門(mén)不說(shuō)，原來(lái)給夜生活人群預備夜宵的各色小吃店也都打烊了。范漣自有他的辦法，拉商細蕊與程鳳臺去了清唱小班，就是那個(gè)治愈蔣夢(mèng)萍不孕癥的琴娘所在的班子。班主掌著(zhù)風(fēng)燈來(lái)開(kāi)門(mén)，院子里靜悄悄的，已是歇業(yè)了。范漣不等她開(kāi)口，便說(shuō)：“我們就近找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話(huà)，不用人伺候，燒個(gè)鍋子就行?！?/br>
話(huà)雖這樣講，班主將人引進(jìn)廂房，娘姨們掌燈燒炭絞毛巾，照顧得很妥帖。屋里窗戶(hù)上掛著(zhù)厚厚的羊毛氈，一來(lái)御寒，二來(lái)為了防宵禁，怕給外面巡邏的日本兵看見(jiàn)亮光。范漣朝那毛氈看了又看，班主笑道：“可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚飯不敢點(diǎn)燈，一家子摸著(zhù)黑吃，筷子戳到鼻孔里?！狈稘i也笑了。片刻廚房送上一只暖鍋，幾樣葷素小菜，布置好了便退下。一間靜室三人對坐，卻沒(méi)有往日里嘻嘻哈哈的樣子，范漣給那倆人斟上酒，舉起杯子說(shuō)：“我先敬商老板一杯?！?/br>
他臉上沒(méi)有慣常的油滑微笑，不喊蕊哥兒，喊商老板。暖鍋咕嘟咕嘟翻滾熱泡，蒸騰水汽旁邊，商細蕊與范漣碰杯飲下。

范漣說(shuō)：“今夜聽(tīng)了商老板的戲，我真是……商老板，我三生有幸。這個(gè)世道辜負人，可是有商郎在這里唱戲，這世道就算有個(gè)好景兒?！闭f(shuō)完自斟一杯痛快喝了，熱酒燙了肚子燙了血，和商細蕊的戲一樣殺癮。戲迷們都是和范漣一樣的想頭，眼下的世界，人人朝不保夕，疲于奔命，只有商細蕊的戲是一抹異色，一處使人暫時(shí)逃避憂(yōu)悶的仙境。

商細蕊一點(diǎn)表情也沒(méi)有，盯著(zhù)暖鍋的泡在那發(fā)呆。范漣掏心掏肺說(shuō)：“我們這代人算是享盡耳福了，想給后人也留上一點(diǎn)。商老板，我做主持，把你幾出得意的戲錄成電影好不好？”

商細蕊沒(méi)答話(huà)，跺齊筷子伸進(jìn)暖鍋里撈了一筷粉條吃。范漣不知道他是耳聾發(fā)作了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是不贊成拍電影這回事，頓時(shí)沒(méi)了主意，用求助的目光看向程鳳臺。程鳳臺說(shuō)：“是我的主張。商老板看呢？”

商細蕊啊了一聲，筷子頭吮在嘴里慢慢說(shuō)：“好，有點(diǎn)意思，電影很好看?！彼@樣心不在焉，讓人不放心起來(lái)。程鳳臺兩手捧住他的面頰，迫使他看向自己，眼神專(zhuān)注地說(shuō)：“商老板，我要給你拍電影，游園驚夢(mèng)，貴妃醉酒，挑幾出經(jīng)典的錄一錄，費不了你多大工夫?！?/br>
商細蕊“哦”一下答應了，程鳳臺放開(kāi)他，他轉頭繼續吃火鍋。

程鳳臺這夜回家去睡，范漣送了他回家，說(shuō)道：“我看蕊哥兒越發(fā)的呆怔了，沒(méi)毛病吧？”

程鳳臺嘆氣說(shuō)：“你看他上了臺，像是有毛病的樣子嗎？”

范漣想了想：“也是，好些個(gè)藝術(shù)家都像和人世隔了一層玻璃，言行舉止自說(shuō)自話(huà)的。蕊哥兒的本事長(cháng)到今天的地步，是該添些怪癖了！”

程鳳臺道：“我不管你用什么辦法，花多少錢(qián)，這事不但要辦好，還要快辦。杜七那頭你去說(shuō)合，有他監督著(zhù)，事情就成一半了?！?/br>
范漣正色點(diǎn)點(diǎn)頭。他這么著(zhù)急，除了是以防商細蕊耳朵全聾之外，也有為京劇保存吉光片羽的念頭。眼下國土正在寸寸淪喪，哪天要全落在日本人手里，日本人一定會(huì )從根本上滅絕此類(lèi)獨屬于中國的人文標志。對此，杜七抱有同樣的看法，他說(shuō)：“日本對唐宋以后的中國是沒(méi)有感情的。他們的文化已經(jīng)發(fā)育成熟，京劇唱的中國的詞，承的中國的意，真有那一天，就是一山難容二虎了！”于是杜七竟比誰(shuí)都起勁，以驚人的速度湊齊了設備，準備要開(kāi)拍了。

商細蕊并不以電影為稀罕，他寵辱不驚的由著(zhù)身邊人替他安排下日程，像往常唱戲那樣化妝更衣，只在上臺之前提出要瞧一瞧拍電影是怎么回事。商細蕊站到攝錄機后面，彎腰一看，笑道：“嘿！這戲臺子是倒過(guò)來(lái)的！”話(huà)說(shuō)出口，自己不禁一咂摸，又道：“我是個(gè)男人，在戲臺上扮女人，這叫陰陽(yáng)顛倒。戲臺四平八穩，在鏡頭里卻是天翻地覆，這叫乾坤顛倒；戲臺上的戲已然是個(gè)假，拍成紙片子電影，連真人都不是，更假了。七少爺，這是不是你說(shuō)的顛倒世界，妄相不盡？”

杜七說(shuō)：“你穿上古人的衣，說(shuō)著(zhù)古人的話(huà)，還被拍成電影，就是妄中生妄?！?/br>
商細蕊說(shuō)：“你們貪看電影里的我，可不就是妄中求妄?！?/br>
范漣驚訝于商細蕊沒(méi)心沒(méi)肺的竟能說(shuō)出這樣一席禪機，又竟能與杜七對上機鋒。程鳳臺卻不以為異，神色平常。商細蕊有一個(gè)聰明的腦瓜，戲詞曲律不用看，聽(tīng)一遍就會(huì )背，在杜七等文豪大儒身邊浸yin多年，聽(tīng)書(shū)聽(tīng)史聽(tīng)酒后狂言，心里都裝滿(mǎn)了，過(guò)去忙得沒(méi)空細琢磨，現在心里隨著(zhù)耳朵一道靜下來(lái)，這許多的陳言泛起，頭腦和心智憑空上了一個(gè)境界。

杜七望著(zhù)商細蕊，呆了一呆，倒不是被他的聰明勁兒弄愣了，商細蕊的靈通，杜七恐怕比程鳳臺領(lǐng)教的更深。杜七就是覺(jué)得有點(diǎn)不吉利。唱戲是最最世俗的職業(yè)，是名利漩渦中的那個(gè)眼，是妄相不盡中的那個(gè)“妄”。唱戲的人要是開(kāi)悟了，這個(gè)妄相由誰(shuí)來(lái)扮？

杜七裝作不耐煩的樣子揮揮手：“少說(shuō)廢話(huà)，快上臺去吧