不可能會(huì )追過(guò)來(lái)。

席虎輕輕地，哂笑了一下。

人的痛苦分為很多種，生老病死，愛(ài)別離，求不得，怨憎會(huì )和五蘊熾盛——所有的一切，本質(zhì)上，都是痛在自己的懦弱，苦在自己的無(wú)用。

為什么要相遇呢？席虎想，這個(gè)世界上，他遇到的每一個(gè)人，都在用各自的方式，帶給他痛苦。

有人給了他關(guān)心，卻聊勝于無(wú)，很快收回去；有人更加吝嗇，從來(lái)不肯施舍。

時(shí)時(shí)刻刻地，提醒著(zhù)他：你誰(shuí)也抓不住。

無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論是他的親生父母，他奶奶他養父，還是談思明。

他的親生父母拋棄他，他的奶奶離開(kāi)他，他的養父疏遠他。

就連談思明，也一樣。

室外溫度接近三十度，席虎的兩條腿卻被凍住了，不受大腦控制地，如一具靈魂出竅的尸體一般，機械地在往校門(mén)外走。

為什么你們可以這樣對我？

為什么我就應該承受這一切？

席虎的眼睛黯淡，里面倒映著(zhù)空洞。

千頭萬(wàn)緒盤(pán)旋在他腦海，有幾個(gè)念頭就那么自然而然地，脫穎而出，如潮水一般，反復涌來(lái)。

——“不是的，不是這樣的?！?/br>
有那么一瞬間，席虎下沉的心里，有一點(diǎn)微弱的聲音。

像是一點(diǎn)零星的火，想要一躍而起，想要反駁，想要掙扎著(zhù)去解釋。

卻因為抓不到一絲可信的證明，只能百口莫辯，很快又被淹沒(méi)。

于是更加確信了，發(fā)生在自己身上的種種遭遇，大概是因為——

我不值得被愛(ài)。

我沒(méi)有能力愛(ài)自己。

我也沒(méi)資格愛(ài)別人。

三句一起，澆滅了最后那點(diǎn)火花，一絲青煙消散，灰落了。

席虎回到了他那所謂的“家”。

屋子里一塵不染，不如他想象中的那樣落滿(mǎn)了灰?？靸蓚€(gè)月，跟他被趕走的那天一樣，保持了有人住的樣子。

看來(lái)席峻峰這段時(shí)間請了鐘點(diǎn)工來(lái)打掃。

席虎拖了鞋，徑直上樓，去開(kāi)書(shū)房里的保險箱。

腦子里無(wú)數的家庭倫理連續劇堆砌著(zhù)，化作了他的猜想——席虎想當然地，就在往親子鑒定、代養子合同、財產(chǎn)轉讓聲明這方面靠攏。

結果打開(kāi)，一看，里面全是一堆信件，手寫(xiě)的紙張，還有報紙。

席虎把那一大堆抱出來(lái)，放在書(shū)桌上，低著(zhù)頭，從最上方的報紙開(kāi)始看。

報紙全是醫療類(lèi)，里面還有星三醫的發(fā)行刊物，年份都是九幾年的。

每張報紙都做了標記，看得出來(lái)是鋼筆的紅墨水。

席虎揭過(guò)幾張在翻，那些褪了色的筆跡圈出來(lái)的報紙一角，無(wú)一例外地，都是在標記“來(lái)信天地”那個(gè)專(zhuān)欄。

每個(gè)來(lái)信開(kāi)頭都是千篇一律的，寫(xiě)著(zhù)：醫生您好！

內容大同小異，反反復復地，在描述自己家小孩的病情，詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有什么可以根治的辦法。

落款也都是同一個(gè)字：海。

再看那疊手寫(xiě)的紙張，一張一張，對應的正是“來(lái)信天地”里所介紹的內容。

所有可能的藥物推介、治療手段、求醫途徑，都被逐字逐句復制下來(lái)，一筆一畫(huà)，透著(zhù)摘錄人在做摘抄時(shí)的認真。

席虎不是理科生，但凡看理綜的東西，他都既煩又暈——見(jiàn)著(zhù)物理就加速度，見(jiàn)著(zhù)化學(xué)就想潑硫酸，見(jiàn)著(zhù)生物能把紙都給解剖了。

即使涉及自己的事，他看了沒(méi)一會(huì )兒，仍然有點(diǎn)看不下去。

席虎硬著(zhù)頭皮，把手稿丟開(kāi)的沖動(dòng)一忍再忍，終于在看到最后那堆信件的收信人時(shí)，忍不住了。

全都是寫(xiě)給他的。

每一份篇幅都不是很長(cháng)，最多的，也只占了信紙的半張。

席虎手都抖了。

“X年X月X日。孩子，今天你就一個(gè)月大了。想起你的出生，好像只是昨天發(fā)生的事。那時(shí)你還很小，比現在還要小一點(diǎn)，腦袋只有我的巴掌大。

轉眼之間，你就從一個(gè)滿(mǎn)頭皺紋的‘小老頭’，長(cháng)成一個(gè)雖然還不會(huì )說(shuō)話(huà)，但會(huì )看著(zhù)我笑的小寶寶了！

我們給你舉辦了一個(gè)隆重的滿(mǎn)月宴，我喝多了，是你媽扶我回來(lái)的。她埋怨我不該喝那么多酒，可是我高興，我高興！”

“X年X月X日。孩子，今天你有名字了，是你峻峰叔叔給你取的，單名一個(gè)虎字。

你媽、你奶奶都覺(jué)得這名字好，說(shuō)是寓意好，有虎將的意思，長(cháng)大了，是能成大事的人！

不過(guò)，你也不要有太大壓力。

爸爸對你最大的心愿，就是希望你長(cháng)大成人，一直生龍活虎、平平安安的?！?/br>
席虎注意到，從下一封開(kāi)始，信紙上的字跡，就有些模糊了。

依稀可辨的字跡分布在固定的圓形邊緣，像是被一滴兩滴的淚水暈染開(kāi)的。

“X年X月X日。孩子，你今天嚇死我們了，知道嗎？

你媽笑著(zhù)抱你出去散步，卻哭著(zhù)回了家。我看到你在她懷里抽搐，我們喊你，你跟沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。

我們把你帶去市一醫院，醫生說(shuō)需要住院觀(guān)察。

你媽開(kāi)始哭得太累，已經(jīng)睡下。我現在在給你寫(xiě)這封信，卻仍然在回想，你那時(shí)的樣子歷歷在目，我很害怕。

孩子，答應我，你不要再?lài)槹职至?，好不好？?/br>
“X年X月X日。孩子，你今天有七個(gè)月大了，握拳、爬行都做得比別的小孩都要好。

可是孩子，你抽搐得越來(lái)越頻繁了，每一次發(fā)作，都很?chē)乐?，今天更是不省人事?/br>
你媽這次沒(méi)有哭，只是在旁邊看著(zhù)你，也像快要暈過(guò)去了。

我的孩子，你到底怎么了？”

“X年X月X日。孩子，你的病情最近發(fā)作得十分厲害，你媽現在整天都在哭，你奶奶則是在為你燒香磕頭，求菩薩保佑。

現在都是你峻峰叔叔在幫我照顧家里，我一個(gè)人，天天在翻醫學(xué)書(shū)籍，找可能的病因，給全國各地的醫刊報紙寫(xiě)信。

我不信眼淚，不信神佛，只信因果。

孩子，你是我的孩子，是你讓我成為一個(gè)父親。既然你選擇了出生在我們家，你一定不會(huì )狠心不要我們的，對嗎？”

席虎不喜歡醫院。醫院里，大多數病人的模樣，都是那么的難堪、無(wú)力，一如初生嚎啕的嬰孩。

他奶奶以前就住在醫院，病痛折磨著(zhù)她，醫院的墻壁卻依然純白、冷靜。

老人離世的時(shí)候，大小便失禁，排泄物流了滿(mǎn)床，走得毫無(wú)尊嚴。那天，有幾個(gè)病童就在同一層的窗口扎手指，一個(gè)個(gè)大哭大鬧，哭聲從走廊盡頭傳過(guò)來(lái)，令人煩心。

初中的席虎旁觀(guān)著(zhù)，覺(jué)得地獄不過(guò)如此。

在看到席?；莸挠涗浿?，沒(méi)有人告訴過(guò)他小時(shí)候生過(guò)什么病。席虎也不知道，席?；輰?xiě)信的心情。

他猜想著(zhù)，那時(shí)的自己，大概就跟醫院里冰冷漫長(cháng)的時(shí)間一樣