往常清冷的墓園，即便下著(zhù)雨，仍有許多來(lái)掃墓的。大多數穿著(zhù)黑，打著(zhù)傘，在墓前擺上祭品、焚燒紙錢(qián)。四周的空氣里彌漫著(zhù)香燭、紙錢(qián)的煙氣。

來(lái)往的人打著(zhù)黑傘，臉上并無(wú)哀傷的情緒。掃墓，時(shí)代變遷，人們記住的只是這種習俗，久而久之，便變成了一種儀式。

此間亡魂或已早入輪回道。

他母親的墓坐落在半山腰上，綿綿的細雨中，顧景予父親早已立于墓前。他沒(méi)打傘，衣襟被雨打濕。

安柔喊了聲“爸”。

男人回過(guò)頭，朝她笑了笑，把顧景予招過(guò)去。

兩人說(shuō)了點(diǎn)話(huà)，安柔沒(méi)留神聽(tīng)，眼神亂瞥，視線(xiàn)定格在墓碑上的照片。

清一色的黑色墓碑石，莊嚴肅穆。雨凝聚在一起，緩緩滑落。

都說(shuō)兒肖母，照片上的女人的確與他相貌相似。

女人拍照時(shí)大概三十多歲，面相更柔和點(diǎn)，她微微笑著(zhù)，顯得很賢淑，但眼角卻像是染了幾縷愁緒。

愛(ài)屋及烏，安柔一直喜歡顧景予的長(cháng)相，便不由得對他母親多生了些好感。

顧景予父親和兒子匆匆說(shuō)完話(huà)，就離開(kāi)了。

安柔走到顧景予身邊，問(wèn)：“你爸剛和你說(shuō)什么？”

“還你爸呢？”顧景予抬手揉了把她的頭發(fā)，“說(shuō)讓我們晚上帶小鯨魚(yú)回家吃飯?！?/br>
“行?！卑踩崮瞄_(kāi)他的手，老大不小的人了，還是喜歡揉頭發(fā)。

她想起以前，顧景予無(wú)意提起的他母親的話(huà)，像是……與她關(guān)系并不好。

安柔握住他的手，手指摸索著(zhù)他的手背，她開(kāi)口：“你沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)你母親，跟我說(shuō)說(shuō)好不好？”

“晚上回家跟你說(shuō)?！鳖櫨坝杌亓?，攥緊她的手。

兩人又站了片刻，安柔對他母親說(shuō)了點(diǎn)話(huà)，他則不發(fā)一言。

雨漸漸大了，墓前的祭品上，雨珠緩緩滴落。

顧景予將她腦后的帽子給她戴上，牽著(zhù)她，走出墓園。

他父親并沒(méi)走，停留在門(mén)口，與守墓員聊天。顧景予跟她說(shuō)，他父親來(lái)得次數多，同守墓員就熟了。平日除墓前雜草時(shí)，會(huì )格外照顧他母親點(diǎn)。

顧父同守墓員點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我兒子兒媳來(lái)了?！?/br>
守墓員年紀同他差不多大，瞇起眼睛對他們笑，眼尾的皺紋像衣服的褶皺那么深。

顧父走在他們身邊，忽然說(shuō)：“他妻子早年也去世了，埋在這所墓園里。當年他也有一份不錯的工作，退休后，就來(lái)這里當守墓員。他跟我說(shuō)，他是想守著(zhù)他妻子?！?/br>
顧景予沒(méi)做回應，安柔女兒家的，則十分欷歔。

說(shuō)完那番話(huà)后，顧父對她笑了笑：“你看，這小子，多鐵石心腸的?！?/br>
安柔搖頭：“他覺(jué)得，沉默是最好的致敬?！?/br>
顧父徹底佩服，大聲笑起來(lái)：“很好嘛。夫妻就應該心有默契?！?/br>
三人啟程回城。雨漸漸停了。

小鯨魚(yú)深得爺爺喜愛(ài)，他父親抱著(zhù)便不舍得撒手。

自從生下小鯨魚(yú)，一家人都圍著(zhù)他轉，夫妻獨自相處時(shí)間少得不行，他們干脆將孩子留在了爺爺身邊，回家過(guò)二人世界了。

氣溫下降，夫妻兩人早早窩回了床。

安柔靠著(zhù)顧景予的肩膀，看了會(huì )書(shū)，想起白天未完的話(huà)題。于是拉了拉他的衣袖。

“嗯？”他側過(guò)頭，似笑非笑，“想睡覺(jué)了？”

“不是！你別沒(méi)個(gè)正經(jīng)?！卑踩崮_在被下踢了他一腳，提醒他，“你媽的事情?！?/br>
“哦，”顧景予語(yǔ)氣淡淡的，聽(tīng)不出情緒，“很無(wú)聊的?！?/br>
安柔坐好，背靠著(zhù)抱枕：“說(shuō)吧?！?/br>
風(fēng)雨停了。

顧景予放下筆電，擁著(zhù)她，下巴抵著(zhù)她的頭頂。

他說(shuō)起往事來(lái)，間或停頓，語(yǔ)氣波瀾不驚，像是往事皆去，他捕捉到的，只是經(jīng)年留的影子，隨風(fēng)而來(lái)的灰燼。

“我爸媽當年是高中同學(xué)。兩人結婚早，沒(méi)積蓄，那年代就草草辦了兩桌席，老人家那輩說(shuō)，婚禮不辦，婚姻不會(huì )幸福?？勺詈筮€是一樣的。

“他們沒(méi)感情基礎，婚后摩擦很多。后來(lái)，我有次聽(tīng)他們吵架，提到結婚前的事。我爸在老家時(shí)，原本有間塊地，打算蓋棟房，等老了就住那兒，我媽卻硬要把那塊地買(mǎi)了，我爺爺不同意，后來(lái)我爺爺去了，我爸奈我媽不何，就賣(mài)了。這事當時(shí)鬧挺大的，我奶奶說(shuō)我媽狼子野心?；楹?，我媽忙于工作，陪我不多，一直是我爸照顧我。

“有次我爸媽吵架，隱約我聽(tīng)到……好像是我媽在外頭和男的不清不楚。我媽不承認。當時(shí)我讀初中吧，忙著(zhù)要考試，他們吵，我就站起來(lái)，沖他們吼了句‘要吵出去吵，別煩我’，我媽愣了下，繼而又罵我爸，說(shuō)他教出了我這樣一個(gè)兒子。一直以來(lái)，他們雙方就是我爸付出得多，反過(guò)頭來(lái)卻被我媽嫌。

“我媽沒(méi)依仗，在單位過(guò)得不容易，她有空對我也好，我知道，但我很煩他們那么吵。再后來(lái)，他們鬧離婚，結果沒(méi)簽離婚協(xié)議呢，我媽就病倒了。是什么病，我不是很清楚，好像是腫瘤之類(lèi)的。我爸不離不棄，一下班就往醫院里跑，實(shí)在沒(méi)空，就叫我照顧她。我媽走之前，握著(zhù)我的手說(shuō)，媽對不起你，將來(lái)你要好好孝敬你爸。

“我媽心情好時(shí)，也和我爸膩歪，但她直到要走了，才明白我爸對她的好。我一直覺(jué)得我媽虧欠我爸的，不過(guò)和你在一起，我才算是醍醐灌頂。感情中，不一定是得雙方付出同等的精力、感情，只要是喜歡的人，單方面付出也很樂(lè )意?！?/br>
他說(shuō)完后，安柔一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。

顧景予笑著(zhù)捏了捏她的耳朵，“說(shuō)了很無(wú)聊，你還想聽(tīng)。以前是我不懂事，對我媽充滿(mǎn)了挺多怨氣，現在想想，人都沒(méi)了，再怨也沒(méi)用?！?/br>
他其實(shí)省略了很多沒(méi)說(shuō)，譬如說(shuō)，對他好的次數，屈指可數，大部分都是兇巴巴的。她人卻看著(zhù)很和善，外人來(lái)勸，也總對他父親說(shuō)，老顧，你就讓讓吧，比較是你老婆云云。

安柔嘆了口氣，環(huán)住他的腰。

顧景予笑了下，懂他如她，即便他話(huà)留一半余地，她也會(huì )用自己的小動(dòng)作，告訴他，她明白。

他按了按她的頭，說(shuō)：“早點(diǎn)睡，明天帶你出去玩?！?/br>
安柔揚起下巴，笑嘻嘻地討吻：“晚安吻?！?/br>
顧景予翻了個(gè)身，將她壓住，咬住她的唇。她向下滑了些，兩人一齊縮進(jìn)被窩。

上午，三家人驅車(chē)抵達野炊地方。

昨天剛下過(guò)雨，山林里土地尚且濕潤。

徐鴻、顧景予架起燒烤架，周潭則負責生火。三個(gè)女人提著(zhù)水桶，去河邊洗器具和菜。

遠處有連綿的山，如果時(shí)候早，這里會(huì )起霧。朦朦朧朧的樣子，像美人蒙層薄紗，煞為好看。河水清澈，隱隱可見(jiàn)水下的巖石和小魚(yú)。

安柔用水碰了碰，水很冰。她驚喜地問(wèn)：“