他終于明白，?他真正想要的，從來(lái)不是一具會(huì )濕會(huì )叫的軀殼。

    他想要的是那個(gè)會(huì )紅著(zhù)眼睛罵他“瘋子”，?會(huì )哭著(zhù)喊“不要”，?會(huì )偷偷在被子里咬他肩膀的你。

    那個(gè)眼里有愛(ài)、有恨、有火的你。

    于是他放下所有驕傲，?開(kāi)始笨拙地、近乎卑微地，?哄你。

    袁朗

    他給你買(mǎi)了你以前最?lèi)?ài)的那家關(guān)門(mén)三年的蛋糕店同款。?排了三個(gè)小時(shí)的隊，回來(lái)時(shí)奶油都化了。

    他蹲在你床邊，把蛋糕舉到你面前，像獻寶的小孩：?“嘗一口，好不好？?你以前說(shuō)，這是你吃過(guò)最好吃的蛋糕?！?/br>
    你沒(méi)動(dòng)。?他就自己挖一勺，喂到你嘴邊，聲音低得發(fā)顫：?“寶貝，罵我一句也好，?笑一下也好，?別這樣看著(zhù)我……”

    齊桓

    他把軍訓時(shí)你偷偷給他寫(xiě)的情書(shū)找出來(lái)，?一封封折好，放在你枕頭底下。

    晚上抱著(zhù)你，一字一句念給你聽(tīng)，?聲音啞得像砂紙：?“你看，你以前說(shuō)‘教官笑起來(lái)真好看’……”

    念到最后他念不下去了，把你抱進(jìn)懷里，?額頭抵著(zhù)你額頭：?“我現在也笑給你看，?你看我一眼，好不好？”

    伍六一

    他笨拙地學(xué)做你以前最?lèi)?ài)吃的糖醋排骨。?廚房炸得烏煙瘴氣，他手被油燙出泡。

    端上來(lái)時(shí)燙得齜牙咧嘴，卻還是硬塞到你手里：?“你嘗嘗……我照著(zhù)菜譜做的……”

    你沒(méi)動(dòng)。

    他蹲在地上，抱著(zhù)你腿，聲音發(fā)抖：?“你以前說(shuō)想吃我做的飯……?我現在做了……你吃一口好不好……”

    史今

    他給你放你們第一次約會(huì )時(shí)偷偷錄的視頻。?視頻里你笑著(zhù)給他敬橘子汁，說(shuō)“班長(cháng)我喜歡你”。

    他一邊放一邊抱著(zhù)你，聲音輕得像在哄睡：?“你看，你以前喜歡過(guò)我……?你再喜歡我一次，好不好？?班長(cháng)什么都聽(tīng)你的……”

    馬小帥

    他把自己關(guān)在廁所里哭了一夜，?出來(lái)時(shí)眼睛腫得像核桃，抱著(zhù)你腿跪在地上：?“jiejie……我錯了……?我以后不那樣了……?你跟我說(shuō)話(huà)好不好……?你以前說(shuō)會(huì )一直喜歡我……?你別不認賬……”

    高城

    他把全連拉出來(lái)給你唱《軍中綠花》，?站在你窗下吼得嗓子出血：?“老子唱歌難聽(tīng)你也說(shuō)過(guò)喜歡聽(tīng)！?你他媽給老子下來(lái)！”

    唱完他爬上窗臺，把你抱進(jìn)懷里，?聲音啞得不成樣子：?“你以前說(shuō)老子唱歌跑調都好聽(tīng)……?你再夸我一次……求你了……”

    吳哲

    他給你放了一整面墻的照片。?從你們第一次牽手，到你笑著(zhù)靠在他肩上，?全是以前你最燦爛的笑。

    他站在照片前，聲音溫柔得滴水：?“你看，你以前愛(ài)笑……?你再為我笑一次，好不好？?我什么都給你……?連自由都給你……”

    他用盡所有辦法

    ?給你買(mǎi)你以前最?lèi)?ài)的零食、玩偶、口紅。

    ?放你最喜歡的歌，一遍一遍循環(huán)。

    ?學(xué)你以前喜歡的語(yǔ)氣喊你“寶貝”“老婆”。

    ?甚至偷偷把門(mén)鎖打開(kāi)，鑰匙放在你觸手可及的地方，?就為了看你會(huì )不會(huì )跑，看你會(huì )不會(huì )有一點(diǎn)點(diǎn)情緒。

    可你只是安靜地看著(zhù)他，?像在看一個(gè)陌生人為你表演。

    他終于在某個(gè)深夜，?抱著(zhù)你哭得像個(gè)孩子，?聲音啞得不成樣子：

    “你愛(ài)我一次好不好……”

    “就一次……”

    “像以前一樣愛(ài)我……”

    “我什么都不要了……”

    “只要你回來(lái)……”

    你依舊沒(méi)說(shuō)話(huà)。?他抱著(zhù)你，哭到天亮。

    第一次，?他知道，?他可能真的，?永遠要不到你的愛(ài)了。