這晚之后，他真的沒(méi)碰我。

    一個(gè)多月來(lái)第一次，他睡在我旁邊，卻只抱著(zhù)我，像抱一件隨時(shí)會(huì )碎的瓷器。

    1. 凌晨，他半夜醒來(lái)，發(fā)現我蜷在被子角落，離他遠遠的。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸手把我連人帶被子一起撈回懷里，動(dòng)作輕得像怕吵醒我。

    然后把我的手拉到他胸口，按在那兒，讓我聽(tīng)他的心跳。

    “在這兒，別跑遠?！?/br>
    聲音低低的，帶著(zhù)剛醒的沙啞。

    我裝睡，眼淚卻自己掉下來(lái)，沾濕他睡衣。

    2. 第二天早上，他起床給我燒水。

    不是一杯，是整整一暖壺。

    溫的、涼的、加蜂蜜的、加檸檬的、淡鹽水，擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一茶幾。

    他坐在對面抽煙，一句話(huà)不說(shuō)，就盯著(zhù)我。

    盯得我頭皮發(fā)麻，我端起一杯蜂蜜水，小口小口喝。

    喝完一杯，他把煙掐了，又推過(guò)來(lái)第二杯。

    就這樣，我喝了四杯，他才松了口氣，聲音啞得不行：“行?！?/br>
    3. 第三天，他把我裹進(jìn)他那件最大的軍大衣，抱著(zhù)我坐到沙發(fā)。

    他打開(kāi)電視，放的是我以前最?lèi)?ài)看的綜藝（不知道他從哪兒弄來(lái)的資源）。

    我看兩眼就哭，他不哄，也不說(shuō)話(huà)，就一下一下順我后背。

    哭累了靠在他肩上睡著(zhù)，醒來(lái)發(fā)現他維持一個(gè)姿勢抱了我三個(gè)小時(shí)，手臂僵得發(fā)抖。

    4. 第四天，他開(kāi)始給我做吃的（恨與依賴(lài)第一次正面撞在一起）

    早上七點(diǎn)，他把我從床上抱起來(lái)，放在餐桌旁的小凳子上。

    我裹著(zhù)毯子，頭發(fā)亂得像雞窩，嘴唇還裂著(zhù)，眼睛腫得只剩一條縫。

    他把圍裙系在身上，動(dòng)作利落得像在戰場(chǎng)換彈夾。

    鍋里是白粥，咕嘟咕嘟冒熱氣，旁邊蒸籠里是小餛飩，皮薄得透光。

    他盛好一碗粥，吹了吹，推到我面前。

    我盯著(zhù)那碗粥，眼淚突然就來(lái)氣。

    憑什么？憑什么他把我關(guān)在這兒，現在又裝賢惠？

    我把碗往旁邊一推，聲音啞得像破鑼?zhuān)骸安怀??！?/br>
    他沒(méi)生氣，只是把碗又推回來(lái)，聲音低低的：“剩半口我喝半口，你知道的?！?/br>
    我眼眶一下就紅了。

    恨他，恨到想把碗扣他頭上。

    可胃卻誠實(shí)地咕咕叫，燒得慌。

    我咬著(zhù)牙，用勺子舀了一口，燙得舌頭發(fā)麻，眼淚直接掉進(jìn)碗里。

    他看我哭，伸手想給我擦，又停在半空，最后只把紙巾放到我手邊。

    我一邊哭一邊把一碗粥喝完，喝得急，嗆得直咳。

    他立刻把水杯塞我手里，另一只手拍我后背，力道輕得像怕把我拍碎。

    吃完我把空碗往他面前一推，帶著(zhù)哭腔又帶著(zhù)挑釁：“滿(mǎn)意了？”

    他看著(zhù)空碗，喉結滾了滾，聲音啞得不像他：“滿(mǎn)意了?！?/br>
    我恨他這副“我為你好”的樣子，可下一秒又忍不住把身體往他那邊靠了一點(diǎn)。

    因為他身上有飯香，有粥的熱氣，有活著(zhù)的氣息。

    我恨自己更沒(méi)出息。

    5. 第六天晚上，我發(fā)燒了。

    脫水后遺癥，燒得迷迷糊糊。

    他把我抱在懷里，用酒精給我擦身體，手抖得厲害。

    擦到大腿根時(shí)停住了，僵了很久，才繼續往下擦。

    擦完把我裹進(jìn)被子，一夜沒(méi)睡，半小時(shí)測一次體溫。

    天快亮時(shí)我退燒了，迷迷糊糊說(shuō)了一句：“袁朗……我渴……”

    他立刻把吸管杯塞我嘴里，喂我喝了一整杯。

    喝完我又睡過(guò)去，夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)他在我耳邊說(shuō)：“老子在，別怕?！?/br>
    6. 第九天，我嘴唇終于不裂了。

    他蹲在我面前，用指腹輕輕碰了碰我下唇，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：

    “還疼嗎？”

    我搖頭，眼淚卻先掉下來(lái)。

    他把我抱進(jìn)懷里，親了親我眼角：

    “那就好?！?/br>
    7. 第十二天晚上，我主動(dòng)往他懷里鉆。

    他僵了一下，沒(méi)敢動(dòng)。

    我把臉埋進(jìn)他頸窩，小聲說(shuō)：“冷?！?/br>
    他這才把我摟緊，手掌貼在我后背，一下一下輕輕拍。

    拍了很久，像在哄孩子，也像在哄自己。

    那晚我們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，就那么抱著(zhù)睡到天亮。

    他沒(méi)碰我，一個(gè)多月來(lái)一次都沒(méi)碰。

    可他用另一種方式，把我捂得嚴嚴實(shí)實(shí)。

    像在告訴我：

    老子可以等。

    等你不怕了，等你不恨了，等你愿意了。

    老子等得起。