波瀾與死水

    這一夜我失眠了。

    金粉樓的床板又硬又潮，散發(fā)著(zhù)一股陳年霉菌的味道。但我睡不著(zhù)，不是因為硬，也不是因為潮。

    降落在這個(gè)南方悶熱小島的前兩天，我的精神雖然像被拉滿(mǎn)的弓弦一樣緊繃，身體卻常常背叛這種慣性。那時(shí)候，我蜷縮在公園的長(cháng)椅上，或是防波堤的陰影里，幾秒鐘就能陷入昏死般的睡眠。那時(shí)候，日子如同劈開(kāi)山川的溪流，雖然湍急，卻順理成章地復而流淌。

    直到今晚。

    我在這平原般坦蕩、赤裸的夜晚中睜著(zhù)雙眼，不得不被過(guò)去裹挾。

    為什么偏偏是今晚？

    也許是因為露露那具在雨巷中被撞擊的身體？也許是因為這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨——它終于打破了芭提雅那種悶熱的、不會(huì )改變的死循環(huán)。那種一睜眼依舊是今日，再一睜眼似乎就回到昨天的黏稠感被雨水沖刷掉了，露出了下面那個(gè)被我刻意掩埋的時(shí)間軸。

    我想起母親了。

    其實(shí)我的名字不叫藍而是瀾，波瀾的瀾。

    母親似乎曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候的家旁邊有一個(gè)大湖，每當微風(fēng)吹來(lái)時(shí)，那湖面就微微泛起波瀾。

    “我經(jīng)常在湖邊一坐就是一天，”她給我織毛衣的時(shí)候，總愛(ài)絮絮叨叨地講，“看著(zhù)水面發(fā)呆，直到娘喊我回去吃飯才挪窩?！?/br>
    “那姥姥長(cháng)什么樣？”小時(shí)候的我趴在膝頭問(wèn)她。

    每當這時(shí)，她就會(huì )陷入長(cháng)久的沉默。手里的毛衣針停下來(lái)，眼神穿過(guò)北方干燥帶有煤灰味的空氣，落在一片我看不到的虛空里。

    后來(lái)我長(cháng)大了，從她的眼淚、無(wú)端的哀愁，以及鄰居大嬸們磕著(zhù)瓜子時(shí)的閑話(huà)中，拼湊出了那個(gè)她不愿提及的真相。她是為了愛(ài)情，從水草豐美的南方遠嫁到干燥粗糲的北方的。為了這份愛(ài)，她賭氣和父母斷絕了關(guān)系，像一株被強行移栽的蘭花，硬生生地扎根在了黃土里。

    她和周?chē)沫h(huán)境格格不入。在那個(gè)家屬院里，別的女人聚在一起罵街、打麻將，她卻會(huì )在做完飯后，坐在陽(yáng)臺上讀幾頁(yè)發(fā)黃的小說(shuō)。她上過(guò)初中，甚至會(huì )講一兩句蹩腳的英文。

    但她的愛(ài)情沒(méi)有辜負她。

    至少在九十年代的那些黑白底片里沒(méi)有。

    父親那時(shí)還是個(gè)鋼鐵廠(chǎng)的技術(shù)員，穿著(zhù)漿洗得發(fā)白的工裝，騎著(zhù)一輛永久牌自行車(chē)。冬天下大雪，他會(huì )把母親裹進(jìn)他那件巨大的軍大衣里，兩個(gè)人像一只笨拙的企鵝，在雪地里咯吱咯吱地走。母親說(shuō)，那時(shí)候父親會(huì )省下一個(gè)月的煙錢(qián)，給她買(mǎi)一盒雪花膏；會(huì )因為她隨口說(shuō)了一句“想家”，就跑遍半個(gè)城去買(mǎi)并不正宗的南方米糕。

    直到三年前。

    父親為了一個(gè)所謂的“機會(huì )”，那個(gè)被吹得天花亂墜的“下?！笨癯?，大刀闊斧地變賣(mài)了家產(chǎn)，把全家橫掃到了這個(gè)南方小城。

    水土不服的不只是人，還有命。

    投資失敗就像一場(chǎng)泥石流，瞬間沖垮了這個(gè)搖搖欲墜的小家。父親從那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的技術(shù)員，變成了酒桌上點(diǎn)頭哈腰的喪家犬，最后變成了家里暴戾的暴君。他把在外面的無(wú)能狂怒全部?jì)A瀉在家里。他開(kāi)始酗酒開(kāi)始疑神疑鬼，指著(zhù)母親的鼻子罵她是“掃把星”，罵她那種看書(shū)的清高是“裝樣子給野男人看”。

    那個(gè)曾經(jīng)會(huì )在雪地里裹著(zhù)她的男人死了。取而代之的，是一個(gè)會(huì )在深夜醉醺醺地回來(lái)，拽著(zhù)母親的頭發(fā)把她拖進(jìn)臥室的野獸。他會(huì )把收音機開(kāi)到最大聲，放著(zhù)那個(gè)年代流行的港臺情歌，然后在那甜膩的“甜蜜蜜”里，我聽(tīng)見(jiàn)拳頭悶在rou上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)母親為了不讓我聽(tīng)見(jiàn)而死死咬住被角的嗚咽。

    我常常在半夜聽(tīng)到浴室里傳來(lái)的水聲，夾雜著(zhù)母親壓抑的、破碎的哭聲。她在那里面一遍遍地搓洗身體，像是要洗掉一層皮。

    而我，成了這個(gè)家最后的、也是唯一的救命稻草。

    他喝醉了，就會(huì )掐著(zhù)我的臉，手指上的煙草味嗆進(jìn)我的鼻孔。他的眼神像我在上學(xué)路上經(jīng)?？吹降?，聚集在一起等著(zhù)彩票開(kāi)獎的賭徒的眼神?！袄献舆@輩子毀了，你得給老子掙回來(lái)。你得考大學(xué)，得當官，得讓那些看不起我的人都跪下?！?/br>
    這種厚重的、帶著(zhù)餿味的期望讓我惡心。而它們最后不負眾望地變成了一記記耳光。

    當那件事——那個(gè)在實(shí)驗室里的吻，被教導主任像捉j(luò )ian一樣捅破時(shí)，父親的底牌被撕碎了。

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，一路沉默著(zhù)把我領(lǐng)回家。

    關(guān)上門(mén)的那一刻，他瘋了。

    他抽出了皮帶。那是一條鱷魚(yú)皮的皮帶，是他當年“下?！睍r(shí)買(mǎi)的唯一的奢侈品，那個(gè)銅頭皮帶扣沉甸甸的。

    第一下，砸在我的額角。

    我聽(tīng)見(jiàn)“嗡”的一聲，像是腦子里有根弦斷了。接著(zhù)是熱的，血流進(jìn)眼睛里，世界變成了一片紅。

    “變態(tài)！老子養你這么大，你搞男人！”

    “老子花了那么多錢(qián)！那么多心血！你是個(gè)什么東西！殘次品！廢料！”

    他一邊罵，一邊抽。皮帶扣砸在背上、腿上、肋骨上。每一下都是實(shí)打實(shí)的，沒(méi)有留手。他是真的想殺了我，就像想砸碎那個(gè)讓他傾家蕩產(chǎn)的破機器。

    我蜷縮在地板上，嘴里全是血沫子，混著(zhù)一顆被打松的牙齒。我沒(méi)哭，也沒(méi)求饒。我只是死死盯著(zhù)地板磚縫里的一只死蟑螂，看著(zhù)它被我的血慢慢淹沒(méi)。

    母親呢？

    母親在浴室里。

    我聽(tīng)見(jiàn)水龍頭的聲音開(kāi)到了最大，嘩啦啦的水聲像是要淹沒(méi)整個(gè)世界。她躲在那里，就像這兩年每一個(gè)父親喝醉后強行闖入臥室的夜晚一樣。

    父親打累了，把皮帶往地上一扔，金屬扣在瓷磚上發(fā)出清脆的響聲。

    “把你鎖在這兒。哪兒也不許去?！彼?zhù)粗氣，指著(zhù)我那張腫脹的臉，“明天我去跪校長(cháng)。就是把頭磕爛了，你也得給我滾回學(xué)校去。這書(shū)，你念也得念，不念也得念?！?/br>
    他把那張退學(xué)通知單撕碎了，逼我咽下去?！翱偙饶赣H被迫吃他的臭jiba好?！?，我不合時(shí)宜地想，被打裂的嘴角勾起來(lái)，真疼啊。

    他走了，把門(mén)反鎖，鐵鏈嘩啦作響。

    屋子里安靜下來(lái)，只有浴室里的水還在流。

    過(guò)了很久，母親出來(lái)了。她紅著(zhù)眼，頭發(fā)濕漉漉的貼在臉上。她沒(méi)敢看我身上的傷，只是蹲下來(lái)，用一塊冷毛巾擦我臉上的血。她的手在抖，冰涼，像死人的手。

    “兒啊，”她哭著(zhù)說(shuō)，聲音細得像蚊子，“忍忍吧。你爸他……他也是為了你好?！?/br>
    啊......那只被我的血淹沒(méi)的蟑螂似乎沒(méi)死透，不過(guò)，和死了又有什么區別呢？

    那晚我用一把藏在床底下的螺絲刀，撬開(kāi)了防盜窗的鐵欄桿。很簡(jiǎn)單，過(guò)去的三年，每當我想到我喜歡的男人，我都會(huì )來(lái)這里磨一磨。

    我從三樓順著(zhù)水管滑下去，沒(méi)帶走一分錢(qián)，也沒(méi)帶走有關(guān)家人的任何照片。我只穿走了身上這件沾著(zhù)血點(diǎn)子、卻被我洗得發(fā)白的的確良校服。

    我爬上了一輛運豬的貨車(chē)，在豬糞的臭味里顛簸了三天三夜，然后被塞進(jìn)了一艘滿(mǎn)是柴油味的偷渡船。

    船艙底部黑得像墳墓，擠滿(mǎn)了像我一樣想逃命的人。有人在嘔吐，有人在低聲禱告。我蜷縮在角落里，隨著(zhù)船身的起伏撞擊著(zhù)船板。

    那不是母親口中的微風(fēng)波瀾，那是黑色的、要把人嚼碎的深淵。

    可是我不怕。

    因為我知道，哪怕是淹死在這海里，也比活在那個(gè)家里強。

    我翻了個(gè)身，避開(kāi)肋骨上那處至今還會(huì )隱隱作痛的舊傷。窗外的雨停了，芭提雅的夜像一口濃痰，堵在我的胸口。

    我是瀾，但我再也沒(méi)有過(guò)去的岸了，也不能返航。但是沒(méi)有關(guān)系，那只被血淹沒(méi)的蟑螂，如果躲藏好的話(huà)，如今也應該生活在一個(gè)大家庭里吧？

    雨停了，那么芭提雅明天的天空，應該會(huì )像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般藍吧？

    泰國的雨季一般是六月，所以阿藍大概三月份逃出來(lái)的。