楔子

    我總覺(jué)得芭提雅的空氣是有重量的。

    這種重量不是腳踩在大地上的踏實(shí)感，而是粘稠的、無(wú)孔不入的擠壓。六月的海風(fēng)從暹羅灣吹過(guò)來(lái)，穿過(guò)那些掛滿(mǎn)馬魯和蜈蚣的腐朽木梁，在巷弄里打個(gè)轉，便成了一種稀爛的、帶著(zhù)腥氣的沉重。這種感覺(jué)讓我想起初中物理老師在講臺上敲著(zhù)黑板開(kāi)的玩笑：大氣壓的強度就好像五只大象在外面踩你的身體，那為什么人沒(méi)有立刻爆掉呢？因為有五只大象在你的身體里面踩回去。

    娜娜的雙腿大開(kāi)著(zhù)。

    這間瓦房原本是堆放藤編家具的，角落里還堆著(zhù)幾個(gè)開(kāi)裂的馬六甲木椅，像是一副副巨大的、被棄置的骨架。屋子里沒(méi)有冷氣，只有一臺缺了葉片的電風(fēng)扇在頭頂徒勞地攪動(dòng)著(zhù)，發(fā)出一種類(lèi)似垂死者喉音般的吱呀聲。

    娜娜為了這天攢了半年的錢(qián)。她每天在紅燈區那些貼滿(mǎn)紅磚的狹窄酒吧里，忍受著(zhù)丁香煙和廉價(jià)威士忌的熏烤，攢下的每一銖都帶著(zhù)汗水的咸味。這里的空氣像是一碗粘稠的、變質(zhì)的喳喳（Bubur   Cha   Cha），椰漿發(fā)酵出的酸意在悶熱中絲絲縷縷地鉆進(jìn)鼻腔。墻角供著(zhù)一座褪色的土地公，漆面剝落，看起來(lái)灰撲撲的，香爐里插著(zhù)幾根殘余的線(xiàn)香，那煙氣不往上飄，反而像是有靈性似的，貼著(zhù)地面在尋找血腥味的源頭。

    醫生——也就是那個(gè)被大家喚作“老爹”的退役軍醫，正彎腰在陳舊的藥箱里翻找。他朝地上啐了一口暗紅色的檳榔汁，狠狠罵了一句泰語(yǔ)臟話(huà)。

    “媽的，貿易限制越來(lái)越嚴。那幫穿制服的胃口比巨蜥還大，連這點(diǎn)定額的麻醉劑也要抽成?！崩系D過(guò)身，手里捏著(zhù)一支安瓿瓶，那是他托了正規醫院的線(xiàn)人才搞到的，娜娜為此多讓人干了兩回。

    娜娜躺在長(cháng)凳上，并沒(méi)有像我想象中那樣發(fā)抖。相反，她表現出一種近乎詭異的鎮定。那是她在芭提雅紅燈區的紅磚墻根下磨煉出來(lái)的韌性——一種在極度緊張的底色上，依然能熟練運用的虛與委蛇。

    “老爹，您這手藝我是信得過(guò)的?！蹦饶乳_(kāi)口了，聲音雖然有些緊繃，卻帶著(zhù)一股子討巧的甜膩，像是一塊在烈日下曬得半化的娘惹糕點(diǎn)，“當年在床上，您就說(shuō)我這身皮rou是天生的雞蛋花，跟小菩薩似的。如今您親手把這花給開(kāi)了，往后我用堂堂正正的女人下面賺了錢(qián)，頭一個(gè)就買(mǎi)最好的丁香煙孝敬您?！?/br>
    老爹聽(tīng)了這話(huà)，手上的動(dòng)作頓了頓。他曾是娜娜的?？?，在那張滿(mǎn)是汗漬和酒氣的床榻上，他曾無(wú)數次用粗糲的手掌丈量過(guò)這具身體。他盯著(zhù)娜娜，眼神大開(kāi)大合地在娜娜身上過(guò)了兩圈，最后咧嘴一笑，露出幾顆黃牙。

    “從小蹄子嘴里說(shuō)出來(lái)的話(huà)，也就聽(tīng)個(gè)響?！崩系湫σ宦?，眼睛卻受用地瞇起來(lái)，“從前我是你的?？?，如今你找我做這手術(shù)，之后你的財路成不成，好不好走，可全在我手中刀上?！?/br>
    “我的命早就在您手心里攥著(zhù)了?！?，她溫順得如同即將被獻祭的羔羊。當針頭刺入脊椎，藥效像南洋雨林里的濃霧般擴散時(shí)，娜娜那張虛偽而堅韌的面具才終于出現了一道裂紋。陽(yáng)光穿過(guò)高處的拱形窗，落在她洗得發(fā)白的藍布褲上。

    他握著(zhù)手術(shù)刀，動(dòng)作精準得近乎殘忍，像是在處理一顆熟透的、多汁的菠蘿蜜。他先是剝開(kāi)那層皮膚——在醫學(xué)上這叫yinnang皮瓣，但在我眼里，那是一層舊世界的蟬蛻。

    我按著(zhù)她的膝蓋，能感覺(jué)到她骨骼里發(fā)出的輕微戰栗。醫生動(dòng)作利索地摘除了那兩顆象征著(zhù)“父性”的、如豬崽般圓潤的器官，隨手丟進(jìn)一旁的瓷碗里。當那血rou脫離身體的一瞬，我分明聽(tīng)到了某種東西斷裂的聲音。

    他開(kāi)始在血rou中掘進(jìn)，要在那片原本封閉的廢墟里，生生開(kāi)鑿出一個(gè)名為“女性”的空洞。

    刀尖在神經(jīng)束間游走，發(fā)出的聲音細小而清脆，像極了在南洋雨林里踩碎了干燥的枯枝。接著(zhù)是重組。他將原本的尿道縮短，那動(dòng)作溫柔得有些詭異，像是工匠在雕琢一件昂貴的玉器。他將那些最敏感的組織，塑造成一朵顫巍剔透的雞蛋花——那是未來(lái)的陰蒂。

    他用那種近乎虔誠的暴力，將皮瓣內翻，強行塞進(jìn)那個(gè)剛開(kāi)鑿出的深邃隧道里。娜娜無(wú)知無(wú)覺(jué)地睡著(zhù)，仿佛靈魂已經(jīng)從rou體中脫離，像她每次接到有怪癖的客人那樣——她至少擁有在高空中冷漠俯瞰自己身體的自由。

    那一刻，我真切地看到，娜娜體內的那五只大象開(kāi)始跑了。

    大氣壓的強度就好像五只大象在外面踩你的身體。娜娜身體里的那五只象，曾經(jīng)幫她抵御著(zhù)這個(gè)世界的惡意，可現在，它們察覺(jué)到命運的節點(diǎn)將至，便踏著(zhù)輕快的步子，頭也不回地跟隨命運而去啦。

    第一只跑掉的象叫記憶。它帶走了娜娜在老街喝咖啡烏的下午，帶走了她那個(gè)總愛(ài)酗酒、身上滿(mǎn)是煙槍味的父親。   第二只跑掉的象叫自我。它把那個(gè)曾在碼頭搬運橡膠塊、皮膚黝黑的少年，連同他曾經(jīng)有過(guò)的野心和羞恥，一并踩成了齏粉。

    接著(zhù)是愛(ài)，是時(shí)間，是所有內部聽(tīng)起來(lái)有力量的空洞東西。它們倏爾鼓脹，騰飛，像飛天人頭（Krasue）一樣，拖著(zhù)血淋淋的腸肚，消失在芭提雅那泛著(zhù)紫光的夜空。

    “人啊，保持那可笑的、相信的姿態(tài)吧?！?/br>
    命運的聲音在屋角那些堆滿(mǎn)馬陸的陰影里蠱惑地響起。

    手術(shù)臺上的娜娜，此刻只剩下一個(gè)被重新縫合的、血淋淋的動(dòng)作。醫生用鑷子夾起最后一塊無(wú)用的組織，隨手丟進(jìn)鐵盆里。那里面還躺著(zhù)幾塊帶血的紗布，在燈火下暈染開(kāi)來(lái)，像極了路邊攤上淋了紅油、正冒著(zhù)熱氣的豬腸粉。

    我端起那盆“過(guò)去”，手心被鐵盆的熱度燙得發(fā)麻。

    走出門(mén)時(shí)，巷口外的芭提雅正如同巨蜥般游曳而至。幾個(gè)女人坐在高腳屋的陰影里嚼著(zhù)甜膩的椰汁糕。她們的臉在霓虹燈的反射下呈現出一種不真實(shí)的金屬藍色。

    其中一個(gè)叫露露的，正斜靠在門(mén)框上，吐出一口濃郁的丁香煙霧。她的眼神越過(guò)我的肩膀，看向那間瓦房，像滴水獸一樣冰冷、麻木且空洞。

    “成了？”露露問(wèn)。

    “成了?！蔽艺f(shuō)，聲音在潮濕的空氣里顯得干癟。

    露露冷笑了一聲，那笑聲里沒(méi)有同情，只有一種看透了底牌的疲憊?！俺闪司秃?。從此以后，她的命就是她自己的了，或者說(shuō)，是誰(shuí)的都行了?！?/br>
    我回頭看向屋里。娜娜躺在那里，臉色蒼白得像一張被水浸濕的草紙。她殺掉了那個(gè)生出“他”的父親，正準備帶著(zhù)母親，去迎接一種如露水般易碎、卻帶著(zhù)鐵銹味的虛假快樂(lè )。

    這是一次沒(méi)有產(chǎn)房的新生，不被祝賀的分娩。

    我想起北方，我的故鄉。

    那里有完全不同的冷，冷得人骨頭發(fā)脆。陰冷的學(xué)校實(shí)驗室里，空氣中飄浮著(zhù)一股子刺鼻的福爾馬林和酒精味。我勾著(zhù)生物老師的脖子，在顯微鏡旁邊的陰影里交換唾液。那時(shí)候，顯微鏡下的細胞分裂看起來(lái)是那么有序、自然，我以為自己也抓住了那種力量，以為那是通往大人世界的、堅固的橋。

    直到我被教導主任那聲尖利得像劃破玻璃的尖叫拽回現實(shí)。他指著(zhù)我的鼻子，罵出的那些詞匯——“下流”、“不知羞恥”、“怪胎”——至今還像蜈蚣一樣在我的耳膜里爬。于是我被踢出校門(mén)，被流放到這片濕熱的海岸，成了這幅亞熱帶畫(huà)卷里一個(gè)不起眼的污點(diǎn)。

    那時(shí)候我還不懂，鄉愁是男人的奧德賽，逃離才是女人的烏托邦。

    我走在通往紅燈區的路上。夜晚還沒(méi)正式開(kāi)始，但霓虹燈已經(jīng)耐不住性子，三三兩兩地閃爍起來(lái)，把地上的雨水坑映得像是一塊塊腐爛的綠寶石。

    海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)一種沉重的、無(wú)法洗凈的鐵銹氣息。蓮花去國一千年，雨后聞腥猶帶鐵。

    我感覺(jué)到自己體內的象，也在微微晃動(dòng)。它們正盯著(zhù)那些閃爍的、yin靡的燈光，躍躍欲試地想要踏出我的皮囊，奔向那片不可知的荒野。

    喳喳（Bubur   Cha   Cha）：一種盛行于新馬泰地區的南洋甜品，由椰奶、番薯丁和芋頭丁熬煮而成，色澤斑斕且口感粘稠。

    飛天人頭（Krasue）：東南亞民間傳說(shuō)中一種只有頭顱、拖著(zhù)漂浮內臟在夜間飛行的女性怪物，象征著(zhù)某種被詛咒的、帶有血腥氣的超自然力量。

    滴水獸：常見(jiàn)于南洋騎樓建筑排水口的一種雕塑，通常被塑造成魚(yú)、獅或麒麟等怪獸形狀，在雨季時(shí)會(huì )不斷吐出積水，給人一種冰冷而寂寥的注視感。