第一章 巷子里的宅子
第一章 巷子里的宅子
露露讀高二。 她相貌不算特別出眾,卻很容易讓人容易記住——棕色的短發(fā)常常散在頰邊,皮膚白得近乎透明,兩頰有著(zhù)淡淡的雀斑。笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì )彎,很可惜的是笑得不多。 班上人挺多,她卻沒(méi)幾個(gè)真正說(shuō)過(guò)話(huà)的。別人下課成群結隊去小賣(mài)部,她總是一個(gè)人坐著(zhù),默默地在位置上發(fā)呆或者看書(shū)。 她是走讀生,每天都要穿過(guò)幾條街才能回家。別人覺(jué)得麻煩,都是借助交通工具,她卻喜歡那段路。不是散心,也不是特意在想什么,只是單純地“看”。有時(shí)看影子,有時(shí)看突然掠過(guò)的貓,有時(shí)候看婆娑的樹(shù)影。她喜歡世界安靜一點(diǎn)的樣子——風(fēng)吹過(guò),灰塵被照亮的那種瞬間。 那天天色比平常更快地暗下來(lái)。晚自習之后她沒(méi)按慣例走向公交站,而是繞到了學(xué)校另一側,從教學(xué)樓后面的小巷拐出去。那條街她從沒(méi)走過(guò),意外地空。沒(méi)有店鋪開(kāi)門(mén),也沒(méi)聽(tīng)到車(chē)聲??諝饫镉泄傻蔫F銹味。 她站在街口,猶豫了幾秒,又往前走。 街的盡頭,有一片圍欄。圍欄后面是一片拆遷地,荒草里露出破碎的水泥地和歪斜的路燈。而在那片空地的中心,矗著(zhù)一棟房子——太大了,大得不像是普通民宅。外墻剝落成斑駁的灰白,窗戶(hù)一半被木板釘死,一半反著(zhù)光。 她停下腳步,心跳有點(diǎn)亂,卻又被那種寂靜吸進(jìn)去。 風(fēng)從圍欄的縫隙吹過(guò),帶出一陣輕微的吱呀聲。那聲音像是誰(shuí)在屋里開(kāi)門(mén)。 露露低頭,捏緊書(shū)包帶,此時(shí)的她很想跑,她有點(diǎn)害怕。但像是被什么無(wú)聲地牽著(zhù),她抬腳,走向那扇半掩的門(mén)。門(mén)口的氣味古怪,潮濕又發(fā)甜。她伸手,推開(kāi)門(mén)。門(mén)發(fā)出一聲沉重的吱嘎,灰塵從縫里散出來(lái)。 她跨進(jìn)去的那一瞬間,背后風(fēng)停了。等意識到自己做了什么,她已經(jīng)站在屋里了。心口忽然發(fā)緊,仿佛有人替她關(guān)上了門(mén)。 屋子比外面看起來(lái)要大得多?;璋档墓饩€(xiàn)里,舊家具散亂地堆著(zhù),沙發(fā)塌陷,桌角裂開(kāi),地上鋪著(zhù)發(fā)霉的地毯??諝庀癖慌菰跁r(shí)間里,帶著(zhù)一層粘滯的冷。墻上的油畫(huà)褪色了,只能勉強看出是幾個(gè)人影;吊燈歪著(zhù)掛在天花板上,玻璃罩里積滿(mǎn)灰。 露露慢慢往前走。鞋底碾過(guò)地上的紙屑時(shí)發(fā)出輕響,她嚇得停住,又屏氣。屋子里沒(méi)有別的聲音,卻好像有很多“空位”在等著(zhù)被填滿(mǎn)——沙發(fā)旁的凹陷,餐桌邊拉開(kāi)的椅子,像有人剛離開(kāi)。 她忽然覺(jué)得腳下的地磚微微顫動(dòng)?;仡^想退出去,卻發(fā)現門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。她扭頭用力去扭門(mén)把手。冰涼的金屬在掌心打滑,紋絲不動(dòng)。露露再去推窗,玻璃紋路里全是裂痕,但怎么推也推不開(kāi)??諝庾兊酶?,她的呼吸在面前化成霧。 她這才后知后覺(jué)地明白——自己不是“進(jìn)”來(lái),而是被“請”進(jìn)來(lái)的。 她靠著(zhù)門(mén),聽(tīng)見(jiàn)屋子深處傳來(lái)一陣輕響。像是老木頭在呼吸,又像有什么東西在走動(dòng)。 她不敢動(dòng),只能睜大眼,看著(zhù)灰塵在昏黃的光里慢慢落下。 ——那棟宅子在等她,而她也不知道,自己還會(huì )不會(huì )走得出去。