新年

    我的傷口養了一周左右，爸爸在過(guò)節前處理完了大部分工作，我跟著(zhù)他一起回老家過(guò)年了。

    縱然爸爸掙了很多錢(qián)，奶奶卻始終不愿意搬家，還一直住在鄉下二層的獨棟自建房里。

    爸爸之前也不怎么回老家過(guò)年，他的日子獨慣了，不論是多大的節日對他來(lái)說(shuō)都一樣過(guò)。他不喜歡農村的很多陋習舊俗，也不喜歡被那些惱人聒噪的親戚包圍，逼問(wèn)他什么時(shí)候再婚。

    但我不知道他為什么今年一反常態(tài)。

    奶奶很早就站在家門(mén)口等著(zhù)，逢人就說(shuō)：“我家阿城帶著(zhù)嘉嘉回來(lái)了?！?/br>
    她笑得合不攏嘴，頭發(fā)比我上次見(jiàn)她時(shí)更白了。

    大理石的地磚因為年代久遠，早就已經(jīng)失去了光澤，灰蒙蒙的黯淡著(zhù)，和兒時(shí)記憶里的區別不大。醬缸里依然腌著(zhù)塵封的白菜，墻壁掛著(zhù)的老式日歷因為新年未至，還沒(méi)撕下去，嶄新一疊，湊近還能聞到紙漿獨有的氣味。

    我走去廚房，把我和爸爸給奶奶帶回來(lái)的保健品都放進(jìn)柜子里，聽(tīng)見(jiàn)了外面特意避開(kāi)我的對話(huà)。

    奶奶話(huà)里話(huà)外都在暗示爸爸：“你看你王叔那個(gè)孫子，你不羨慕？”

    聞言，爸爸像是沒(méi)聽(tīng)出來(lái)她的言外之意，扯唇嗤笑：“皮猴一個(gè)，有什么可羨慕的?！?/br>
    奶奶的語(yǔ)氣聽(tīng)著(zhù)不太高興了：“嘉嘉怎么說(shuō)都是女孩...”

    爸爸打斷了奶奶的話(huà)：“女孩怎么了，不是挺好？”

    他的聲線(xiàn)里已經(jīng)能聽(tīng)出明顯的不悅，奶奶沒(méi)再就著(zhù)這個(gè)話(huà)題繼續了。

    奶奶犟不過(guò)爸爸，爸爸小的時(shí)候她就管不住，遑論現在。

    但爸爸一直以來(lái)都是她的驕傲，方圓十里沒(méi)人不知道，奶奶雖然沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，卻養出一個(gè)大老板來(lái)。盡管他從來(lái)都不聽(tīng)她的話(huà)。

    也許是基因的遺傳性，我也是個(gè)倔強不聽(tīng)勸的人。

    晚上，爸爸在廚房里做飯，我偶然聽(tīng)見(jiàn)奶奶正在打電話(huà)，問(wèn)?，撘俗?，大概是想看年后哪天適合他們去領(lǐng)證。

    爸爸雖然是個(gè)性情冷淡的人，可他很孝順奶奶，否則當初也不會(huì )答應和mama結婚。

    也許在不久之后，他就會(huì )和?，撛谝黄?。這是必然的結局。無(wú)論他和誰(shuí)在一起，那個(gè)人也不會(huì )是我。

    從決定要離開(kāi)爸爸身邊的那天開(kāi)始，我就已經(jīng)著(zhù)手開(kāi)始自學(xué)語(yǔ)言考試，利用僅有的課余時(shí)間背單詞，練聽(tīng)力，已經(jīng)一月有余。

    這期間，聞逸的秘書(shū)聯(lián)系了我，我們互加了聯(lián)系方式，對方已經(jīng)把找好的寄宿家庭的資料發(fā)給了我，還有加拿大的一所私立高中。

    我讓對方把所有的花費都列出來(lái)，以后方便我日后還錢(qián)給他。

    對方卻說(shuō)：“聞總交待過(guò)不用的，你只要好好學(xué)習考試，其余的事都不用cao心?！?/br>
    我安靜許久，最后說(shuō)了聲謝謝。

    我想，出去看看外面更廣闊的世界，也許就會(huì )發(fā)現之前眷戀的一切也不過(guò)如此。

    在今年夏天到來(lái)之前，一切都能塵埃落定。

    明年這個(gè)時(shí)候，我就不會(huì )在這里度過(guò)，而是在一個(gè)只有自己的陌生國度。

    我無(wú)法想象未來(lái)的生活會(huì )是怎樣的，是會(huì )比現在更幸福，還是更加孤獨。但不論是哪一種，新的生活都值得人期待。

    年夜飯的飯桌上一半是爸爸做的菜，一半是奶奶做的。

    坦白說(shuō)，這是我第一次吃他做的菜，的確算不上好吃，只能算是勉強填飽肚子的水平。

    奶奶大概也是這樣想，于是開(kāi)口對我說(shuō)，讓我這幾天跟著(zhù)她學(xué)學(xué)做菜，總不能兩個(gè)人都等著(zhù)保姆每天上門(mén)來(lái)做。

    沒(méi)說(shuō)完的話(huà)被爸爸淡聲打斷：“讓她學(xué)什么?！?/br>
    奶奶不贊同地反駁爸爸：“等嘉嘉以后大了，結婚了，什么都不會(huì )干，要被婆家笑話(huà)咱們家不會(huì )養姑娘?！?/br>
    我看見(jiàn)爸爸的眸色不著(zhù)痕跡深了幾分，他放下筷子，面上沒(méi)有表現出什么來(lái)，語(yǔ)氣同樣聽(tīng)不出半點(diǎn)異樣，輕嗤了聲，不屑道：“輪得著(zhù)外人說(shuō)這些？”

    我忽而想起臨走之前奶奶教我的粥。

    我來(lái)到爸爸身邊的第一天，他目睹了我赤裸的身體后，我們還沒(méi)有越界。

    是在那天我給爸爸送粥的晚上，我們的關(guān)系才發(fā)生了變化。

    我好像現在才后知后覺(jué)地明白，是因為那碗粥，又或者是我那天把自己的外套脫下來(lái)蓋在爸爸身上，這樣的行為觸動(dòng)了他，恰好在他孤單寂寥的時(shí)候出現。

    沒(méi)人不喜歡被愛(ài)的感覺(jué)。是我對他表現出的依賴(lài)和渴望，讓他產(chǎn)生了一絲新鮮感。

    大概是從那一刻開(kāi)始，一切就都錯了。

    如果我當初沒(méi)有小心翼翼地，想盡一切辦法地討好他，也許我們就還能繼續維持曾經(jīng)分明的界限，做同一個(gè)屋檐下的陌生人。

    究竟是他先引誘我，還是我先誘惑了他，成了一道無(wú)解的題。

    不知道爸爸是不是也和我想到了一樣的事，他就坐在我對面，抬起眼，目光恰好和我對視上。

    我看著(zhù)他，又莫名想到，如果?，摯丝桃苍诘脑?huà)，他們坐在一起，應該會(huì )比我更像完整的一家人。

    奶奶又問(wèn)起我想考哪所學(xué)校，回北方還是跟爸爸留在南方。

    我握著(zhù)筷子，說(shuō)我還沒(méi)想好。

    吃完飯，奶奶說(shuō)院外有別人送的煙花，讓我和爸爸出去放了。

    鄉下的年味比城市里要濃郁很多，家家都在放鞭炮，吵鬧到反而讓人覺(jué)得安心。

    外面冷風(fēng)呼嘯，我躲在屋檐下，看著(zhù)爸爸點(diǎn)燃了院子里最大的那盒煙花，然后朝著(zhù)我的方向走過(guò)來(lái)。

    他今天穿了件黑色的羽絨服，奇怪的是，重的衣物卻在他身上卻不顯得臃腫，反而襯得他英挺修長(cháng)，顯得比平時(shí)還要年輕恣意，桀驁不馴。

    一簇簇煙花在他身后的夜空里陡然升起，放肆綻放開(kāi)來(lái)，那一瞬間，夜幕亮如白晝。

    爸爸站在我身邊，從衣服口袋里拿出了什么，塞到我懷里：“拿著(zhù)?！?/br>
    我低下頭，看著(zhù)手里的信封，很重，沉甸甸的，厚厚的一疊，幾乎快要鼓出來(lái)。我粗略掂量著(zhù)，起碼有五萬(wàn)塊。

    是他給我的壓歲錢(qián)。

    我的掌心像是被什么燙了，指尖抓緊了那枚信封，呼吸滯了滯。

    但他既然給我錢(qián)，我沒(méi)理由不要。離開(kāi)這里之后，我總有很多要花錢(qián)的地方。

    爸爸用打火機點(diǎn)燃指縫夾著(zhù)的煙，直到那抹猩紅燃起，他才側頭看我，忽而問(wèn)道：“你想去哪上學(xué)?！?/br>
    他果然還是察覺(jué)到剛才飯桌上我片刻的沉默。

    我只能垂下眼睫，躲避爸爸的視線(xiàn)，用腳尖在面前的雪地上輕輕畫(huà)圈，思忖著(zhù)怎么回答才不會(huì )讓他起疑。

    我只能狀若無(wú)事地撒謊：“考到哪所學(xué)校就去哪所?！?/br>
    爸爸吸了口煙，淡聲問(wèn)我：“學(xué)習很重要？”

    我眨了眨眼睛，半開(kāi)玩笑地問(wèn)他不上學(xué)以后找不到工作怎么辦。

    煙霧籠罩在他深邃的臉旁，又徐徐散開(kāi)，將他的瞳孔熏得近乎透明，目光深沉難辨。

    我看見(jiàn)爸爸輕瞇起眼眸，他收了笑，語(yǔ)氣意味不明：“我養不起你？”

    這句話(huà)滿(mǎn)是歧義，我不知道他說(shuō)的是哪一種養。女兒，還是情人。

    爸爸像是也察覺(jué)到了什么，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，兀自抽完了半支煙。

    沉默在我們中間蔓延，直至他忽而沉聲道：“哪也別去?！?/br>
    爸爸講話(huà)總是喜歡只說(shuō)半句，好像剩下的就任由我自己去猜。

    至于我究竟有沒(méi)有猜對，只有他自己知道。

    我乖巧地點(diǎn)頭，說(shuō)好，不再與他對視，看向天上轉瞬即逝的煙花。

    我說(shuō)過(guò)的謊言太多了，騙人時(shí)已經(jīng)能做到眼都不眨。

    天空不知什么時(shí)候開(kāi)始飄雪了，地面很快覆蓋上薄而剔透的一層，院子里的野貓在墻角快速跑過(guò)，留下一串梅花形的腳印。

    爸爸彎下腰，用他指縫里燃了一半的煙，順勢給我點(diǎn)燃了我手里的仙女棒。

    我怔怔地看著(zhù)那抹搖曳的火光映在他的側臉和眉眼，覺(jué)得喉嚨像是被什么塞住了，眼睛也跟著(zhù)發(fā)癢。

    窗戶(hù)的縫隙里傳來(lái)客廳電視的聲響，零點(diǎn)的鐘聲敲響了。

    我回過(guò)神，垂下眼睫，沒(méi)有叫他爸爸，輕聲喃喃：“紀城，你又老了一歲?！?/br>
    他漫不經(jīng)心地嗯了聲，好像根本不把年齡和衰老當回事。

    我覺(jué)得這可能是爸爸身上會(huì )吸引我的地方之一，他好像什么都不怕。

    不怕我們的關(guān)系被發(fā)現，也不擔心自己正在變老。膽怯是人類(lèi)的本性，這一點(diǎn)仿佛在他這里并不存在。

    而我從小都是一個(gè)怯懦的人，每次我在他身邊時(shí)，好像也變得勇敢了一些。

    我不再畏懼于離開(kāi)，就算他不曾真切地愛(ài)過(guò)我。

    爸爸忽而想到什么，瞇起眼睛盯著(zhù)我，眼底頗有威脅意味：“嫌我老了？”

    我急忙說(shuō)我沒(méi)有，他看我這副傻樣，彎起唇角，又笑了。

    他平常就不怎么笑，我看著(zhù)他怔了數秒，爸爸把燃盡了的煙扔在地上踩滅，喉結滾了滾，又對我說(shuō)：“冷了就進(jìn)去?！?/br>
    我鼻尖凍得有點(diǎn)兒紅了，卻依然搖頭說(shuō)我不冷。

    他看出我在撒謊，皺了皺好看的眉，抓起我的手，塞進(jìn)他自己的衣服口袋里。

    我害怕被屋里正在看電視的奶奶看見(jiàn)，慌張地想把手抽出來(lái)，又被他死死握住。

    我說(shuō)進(jìn)去吧，他抓著(zhù)我的手不松開(kāi)，唇角勾了勾：“再等會(huì )兒?！?/br>
    任何掙扎在他面前都顯得徒勞，爸爸緊緊扣著(zhù)我的手，在我的指肚若有似無(wú)的摩挲，揉搓著(zhù)我的掌心。過(guò)了會(huì )兒，他的長(cháng)指忽而從我的指縫里穿插進(jìn)來(lái)，與我十指相握。

    guntang熨貼的熱意一寸寸傳遞過(guò)來(lái)，溫暖了我冰涼的手心。我一面害怕被人看見(jiàn)，心臟狂跳著(zhù)，可緊貼在一起的掌心很快沁了汗，分不清是我和他誰(shuí)的。

    周?chē)従蛹业脑鹤永锒际潜夼诼?，空氣里彌漫?zhù)燃燒后的化學(xué)氣味，雖然刺鼻，卻是新年獨有的味道。

    斑駁的雪花落在他烏黑的睫羽，還有我的發(fā)絲上。風(fēng)雪化了，像是積成了眼尾一滴淚，不著(zhù)痕跡消融在風(fēng)里。

    我和爸爸一起白了頭發(fā)，在我們共同度過(guò)的第一個(gè)新年。