10. 空間不足

    22:21。

    密奇大道17號，頂樓的玻璃溫室里彌漫著(zhù)夜香木的濃烈香氣。利箏赤腳踩在鑄鐵階梯上，指尖撫過(guò)夜香木細長(cháng)的淡綠色花管，睡袍系帶松散地垂在腰間，隨她的動(dòng)作晃動(dòng)。

    周以翮站在階梯下方，襯衫袖口卷到手肘，露出線(xiàn)條勻稱(chēng)的小臂。他手里拿著(zhù)炭筆和素描本，目光卻不在紙上，而是落在她后腰處，睡袍褶皺間若隱若現的腰窩。

    “為什么是夜香木？”他突然問(wèn)。

    利箏回眸，“它的香氣越夜越烈，像我的欲望?！?/br>
    炭筆在紙上發(fā)出輕微的刮擦聲。他沒(méi)接話(huà)，但素描本上的線(xiàn)條突然變得粗重——她踮腳夠高處花架的動(dòng)作，讓睡袍下擺滑到了大腿根。

    利箏忽然轉身，階梯的高度讓她幾乎俯視周以翮。

    她抽走他手中的炭筆，“畫(huà)得太保守了?！?/br>
    她將炭筆放到鎖骨處，炭筆順著(zhù)敞開(kāi)的領(lǐng)口滑進(jìn)去，在她胸乳上拖出一道黑痕。

    周以翮突然扣住她的手腕，素描本啪地掉在地面上，翻開(kāi)的紙頁(yè)上是她松散的睡袍輪廓。

    溫室的自動(dòng)噴淋系統到時(shí)間自動(dòng)啟動(dòng)，細密水霧籠罩下來(lái)。

    睡袍瞬間濕漉漉地貼在她身上，像第二層皮膚。

    她眨眨眼：“又淋濕了?！?/br>
    周以翮的手還鉗著(zhù)她的手腕，拇指摩挲著(zhù)內側血管。

    “你心跳很快?！彼蝗徽f(shuō)。

    水霧中，利箏的腳趾蜷縮在冰涼鐵梯上。她向前傾身，抱住他，沾水的唇直接貼上他耳垂：“周醫生的體溫……”濕熱的氣息灌進(jìn)他耳廓，“讓人缺氧?！?/br>
    指尖陷進(jìn)周以翮的肩胛骨，隔著(zhù)衣物在他繃緊的肌rou上輕輕抓撓。

    他的吻從她頸側一路燒到鎖骨，卷著(zhù)炭筆灰的氣息。

    “周醫生……”她仰頭輕笑，食指輕撫他的下巴，“你畫(huà)過(guò)這種距離嗎？”

    周以翮低喘一聲，手掌扣住她的腰往自己身上壓。衣擺纏在兩人之間，發(fā)出細微的摩擦聲。他的拇指按在她唇上，抹開(kāi)她的口紅，呼吸灼熱——

    他的手機突然震動(dòng)。

    周以翮的動(dòng)作頓住，額頭抵著(zhù)她的肩膀深呼吸。手機在褲袋里瘋狂震動(dòng)，屏幕上閃著(zhù)醫院的緊急呼叫。

    利箏咬住他喉結，齒尖輕輕磨了磨那塊突起的軟骨，“接啊?！彼砷_(kāi)齒關(guān)，指尖在他后頸畫(huà)圈。

    他抓起手機，濕透的襯衫緊貼胸膛，先前潑灑的酒漬此刻與噴淋的水痕交融，化作一片朦朧的灰紫色。電話(huà)那頭傳來(lái)急促的匯報：“周醫生，三號術(shù)間求助！額葉傷員突發(fā)呼吸循環(huán)衰竭，懷疑腦干受累，請您支援！”

    利箏看著(zhù)他繃緊的下頜線(xiàn)，忽然伸手替他系好第二顆紐扣。她撫平那處浸透酒與水的領(lǐng)口褶皺：“去吧，救人第一?！?/br>
    然后利落地系好睡袍腰帶，從他內袋抽出鋼筆。冰涼的筆尖觸到左乳上方肌膚時(shí)激起細微戰栗，筆鋒因為胸乳起伏微微顫抖，她穩住呼吸寫(xiě)下號碼，墨跡在潮濕空氣里微微暈開(kāi)。然后從他手里拿過(guò)來(lái)手機，拍照——

    “我的專(zhuān)線(xiàn)?！彼龑摴P和手機塞回他濕漉漉的口袋，指尖劃過(guò)冰冷黏濕的布料，“我等你。不急?！?/br>
    他在門(mén)口只停頓一秒，回頭看她——

    利箏斜倚在黃銅花架旁，睡袍領(lǐng)口微微合攏，炭筆在她指間轉了個(gè)圈。

    水珠正順著(zhù)周以翮的發(fā)梢滑落，沿著(zhù)頸側滑進(jìn)衣領(lǐng)。浸濕的襯衫緊貼著(zhù)他背肌的輪廓。她凝視著(zhù)那些水痕沿著(zhù)他脊柱的溝壑蜿蜒而下，卻始終沉默。

    急診室的每一秒都踩著(zhù)生死線(xiàn)——這個(gè)認知讓她近乎戰栗地克制住提醒的沖動(dòng)。他車(chē)里總是備著(zhù)毛巾，不是嗎。

    他濕透的背影很快消失在視線(xiàn)里。

    她開(kāi)始幻想——

    在某個(gè)曖昧的雨夜，送女伴回家時(shí)，對方被淋濕的裙擺需要擦拭。

    在某次野外急救后，女實(shí)習生的傷口需要臨時(shí)處理。

    又或許，在某棟溫泉別墅，氤氳水汽中他和女人的肢體剛剛交纏，刺耳的醫院專(zhuān)線(xiàn)鈴聲便劃破靜謐。他甚至來(lái)不及擦干身子，白襯衫匆忙套上濕漉的皮膚，發(fā)梢還滴著(zhù)水。

    …

    這些想象讓她的呼吸微微急促。仿佛通過(guò)這些虛構的場(chǎng)景，她正在一寸寸剝開(kāi)他冷靜表象下的所有可能。每一個(gè)細節都在豐富著(zhù)她的收藏：他指尖遞出毛巾時(shí)的角度，他面對不同濕漉身體時(shí)的表情變化，那些水珠從他發(fā)梢墜落時(shí)折射出的不同光線(xiàn)……

    她甚至愉悅地猜想，此刻浸透他身體的噴淋水漬，是否會(huì )成為他記憶中最新鮮的濕身版本？

    而明天，他車(chē)里的毛巾會(huì )不會(huì )又少了一疊？

    ———

    次日，清晨7:47。

    手術(shù)燈熄滅。周以翮扯下口罩，喉結還留著(zhù)一點(diǎn)紅痕。

    洗手池前，水流沖刷過(guò)指縫，他盯著(zhù)自己的掌心——能看到幾道蒼白的、與指關(guān)節褶皺平行的壓痕。

    擦干手，他從儲物柜取出手機，撥通那串電話(huà)，等待。

    “您撥打的號碼是空號?！?/br>
    周以翮頓了兩秒，隨后按下掛斷鍵。他覺(jué)得有些頭脹，像是術(shù)后疲憊，又像是某種隱晦的滯澀感。他擰開(kāi)水龍頭，俯身，冷水撲在臉上，順著(zhù)緊繃的下頜滴落。

    抬起頭，鏡中的男人神色如常，唯有唇角微微繃緊。

    周以翮推開(kāi)7102辦公室門(mén)，手中的病理報告差點(diǎn)脫手——

    利箏坐在窗邊扶手椅里，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她身上投下條紋狀的光影。

    她正翻著(zhù)他桌上的學(xué)術(shù)期刊。米色絲巾嚴嚴實(shí)實(shí)遮住了昨夜所有旖旎痕跡。

    “早啊，周醫生?！彼仙夏呛窈褚槐?，“你的黑眼圈比急診燈還亮?！?/br>
    護士站的呼叫鈴突然響起。周以翮反手鎖門(mén)，三步并作兩步走到她面前。消毒水味混著(zhù)他身上未散的疲憊，利箏仰頭看他睫毛投下的陰影，忽然伸手按在他左胸，保持距離。

    白大褂口袋里，那支鋼筆的輪廓清晰可觸。

    “號碼是假的?！彼曇羯硢?。

    利箏的指尖順著(zhù)鋼筆滑到他腰際：“但醫院地址是真的?！彼蝗蛔е?zhù)他俯身，呼吸噴在他耳廓，“現在，躺下休息?！?/br>
    她把周以翮推到辦公室沙發(fā)上，把靠枕拍松，按著(zhù)他肩膀倒下：“醫囑臥床四小時(shí)?！?/br>
    然后轉身從保溫袋取出餐盒，淮山芡實(shí)粥的軟香彌漫開(kāi)來(lái)：“吃完睡覺(jué)。至于其他事…”她舀起一勺又放下，銀勺碰在瓷碗上叮當作響，“等醫生養精蓄銳再說(shuō)?！?/br>
    粥碗被塞進(jìn)他手里，溫度剛好。

    她說(shuō)：“嘗嘗，我六點(diǎn)開(kāi)始熬的?！?/br>
    他舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺，芡實(shí)的糯和山藥的綿在舌尖化開(kāi)，溫熱一路熨帖到胃里。

    窗外懸鈴木沙沙作響。利箏忽然伸手，指尖擦過(guò)他嘴角：“米粒?！?/br>
    她的指腹很暖，帶著(zhù)淡淡的食物甜香。周以翮捉住那只手，“醫囑要求有人陪護?！彼穆曇粢呀?jīng)帶了幾分睡意，手指卻攥得很緊。

    利箏挑眉看著(zhù)他一本正經(jīng)胡扯的樣子，接過(guò)粥碗，俯身在他耳邊輕聲道：“我現在要去清洗餐盒...”

    她抽走鋼筆在他左手掌心，寫(xiě)下周二，又畫(huà)了個(gè)鐘表，時(shí)針指向十：“…周二晚上十點(diǎn)見(jiàn)?！?/br>
    門(mén)關(guān)上的瞬間，周以翮的睫毛已經(jīng)垂了下來(lái)。他蹭進(jìn)枕頭里，掌心朝上，露出墨跡未干的鐘表。

    護士長(cháng)林玥抱著(zhù)一疊文件拐過(guò)走廊，迎面撞見(jiàn)一個(gè)陌生女人從周以翮的辦公室走出來(lái)。

    女人穿著(zhù)祖母綠綢緞上衣和修身白色長(cháng)褲，長(cháng)發(fā)松散地挽在腦后，耳垂上有一對漂亮的珍珠耳釘。

    不是病人家屬，不是醫藥代表，更不是本院醫生。

    林玥下意識多看了兩眼。女人察覺(jué)到視線(xiàn)，抬眸沖她微微一笑。

    林玥問(wèn)：“您找？”

    “周醫生。我來(lái)送文件，但他不在?！迸碎_(kāi)口，嗓音低柔，像浸了蜜的紅茶。

    林玥愣了下，“您可以在休息區稍等?！绷肢h指了指走廊盡頭的沙發(fā)區，“周醫生應該快回來(lái)了?！?/br>
    女人點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有往休息區走的意思。她說(shuō)：“如果周醫生問(wèn)起，就說(shuō)利小姐先走了。對了，這個(gè)麻煩您放到他辦公室的儲物柜?！?/br>
    林玥接過(guò)，還沒(méi)來(lái)得及再問(wèn)什么，女人已經(jīng)轉身往電梯方向走去。

    ———

    “我不信！那女的從周醫生辦公室出來(lái)的時(shí)候，周醫生就在里面！”

    護士小陳壓低聲音，手里的查房板擋著(zhù)臉，眼睛亮得驚人。

    護士小許湊過(guò)來(lái)，八卦之魂熊熊燃燒?！八阅莻€(gè)‘利小姐’到底是誰(shuí)？”

    林玥瞪她們一眼，手里的簽字筆卻無(wú)意識在記錄本上畫(huà)了好幾個(gè)圈，“人家就是來(lái)送個(gè)文件?！?/br>
    “送文件？你們信嗎？”小陳夸張地挑眉。

    器械護士老王推著(zhù)車(chē)經(jīng)過(guò)，冷不丁插話(huà)：“我親眼看見(jiàn)…”他意味深長(cháng)地頓了頓，“周醫生喉結上有個(gè)吻痕?！?/br>
    護士站瞬間安靜了三秒。

    周以翮在消毒水的氣味中醒來(lái)。

    窗外陽(yáng)光已經(jīng)西斜，中央空調在輕輕嗡鳴。他緩緩睜開(kāi)眼，視線(xiàn)下移——左手掌心朝上，墨跡微暈，一個(gè)歪歪扭扭的鐘表指向十點(diǎn)，旁邊寫(xiě)著(zhù)“周二”。

    周以翮推開(kāi)門(mén)的瞬間，閑聊聲戛然而止。

    小陳正往杯里倒水的手抖了一下，熱水濺在白大褂上。林玥假裝專(zhuān)注地整理文檔，卻把兩張便簽貼反了。

    “周醫生！”實(shí)習醫生小李突然喊他，“剛收到藥房消息，您申請的進(jìn)口鎮靜劑已經(jīng)批下來(lái)到庫了?！?/br>
    周以翮點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身回辦公室，走向儲物柜。

    他拉開(kāi)柜門(mén)，一盒包裝精美的黑醋栗塔靜靜躺在里面。塞在絲帶里的卡片寫(xiě)著(zhù)：

    「補糖分?！?/br>
    他拿起盒子，底下壓著(zhù)張手寫(xiě)的門(mén)診預約單——周二晚上十點(diǎn)，患者姓名欄龍飛鳳舞簽著(zhù)“利箏”。備注寫(xiě)：「想周醫生時(shí)會(huì )失眠?！?/br>
    門(mén)突然被推開(kāi)。

    “周醫生！”小李慌慌張張沖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他手里的甜品盒瞬間卡殼，“那、那個(gè)……3床術(shù)后……”

    周以翮面不改色地把盒子塞進(jìn)公文包：“說(shuō)重點(diǎn)?！?/br>
    “哦！3床問(wèn)能不能把周二的復查改到周三下午？”小李眼神亂飄，“因為那天…呃…他老婆有空陪他！”

    “可以?！?/br>
    小李奪門(mén)而逃前，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲很輕的笑。

    八卦像野火般蔓延。當周以翮下午離開(kāi)醫院時(shí)，發(fā)現麻醉師、器械護士，甚至保潔阿姨看他的眼神都怪怪的。

    ———

    二手手機屏幕亮起。

    西瓜汁的冰珠順著(zhù)玻璃杯滑落，在茶幾上洇開(kāi)一小片水痕。利箏斜倚在躺椅上，指尖劃過(guò)二手手機的屏幕。

    最新同步的照片里，周以翮的左手掌心朝上，墨跡暈染的時(shí)鐘指向十點(diǎn)。

    利箏的指尖懸在屏幕上，沒(méi)有觸碰。

    又有一張新照片：黑醋栗塔禮盒，卡片，和她手寫(xiě)的門(mén)診預約單。

    利箏拿起西瓜汁，吮住吸管，想起那天在他辦公室看到的郁金香。

    許澄送的。

    她當時(shí)揣測過(guò)周以翮拍下郁金香的動(dòng)機。

    那現在呢？

    利箏咬住吸管，西瓜汁的甜味在舌尖炸開(kāi)，凝成一顆尖銳的糖針。

    這兩張照片，是五周以來(lái)的第一次影像更新。

    沒(méi)有許澄的郁金香，沒(méi)有隱密錄像。

    只有她的痕跡。

    她打開(kāi)電腦，在「034-周以翮」文件夾里新建一個(gè)「cao作變量」子目錄，將掌心照片和甜品盒截圖拖進(jìn)去，調整到完全對稱(chēng)的間距。光標閃爍三次，她敲下：

    「8月28日」

    「干預手段：記憶刺激」

    「反應：未銷(xiāo)毀證據」

    「異常項：0」

    空調出風(fēng)口的氣流掀起她耳邊一縷碎發(fā)。利箏突然咬住吸管，紙管在齒間發(fā)出輕微的”滋"聲。38天以來(lái)，沒(méi)出現那些干擾項。

    直到手機突然震動(dòng)，屏幕跳出一條系統提示：

    「iCloud存儲空間不足，即將停止同步備份?！?/br>
    現在，這部手機就像個(gè)快要被按下暫停鍵的監控器。

    笑意直達眼底，她想看看——

    周以翮會(huì )怎么做？

    是增加存儲空間，留下所有照片；或者，刪除一些。

    如果是后者，

    他會(huì )選擇刪除哪些照片？