4. 她的手

    她不打算通過(guò)中心醫院的醫生信息去了解他。

    至少不是現在。

    她開(kāi)始有計劃地接近他。

    通過(guò)照片里的線(xiàn)索，她找到他常去的地點(diǎn)。

    周六，09:01。

    咖啡館的冷氣開(kāi)得很足。利箏坐在靠窗的位置，桌上攤開(kāi)一本《神經(jīng)科學(xué)與決策機制》。

    她并不看書(shū)，偶爾瞥向窗外，多數時(shí)候盯著(zhù)門(mén)口。

    09:33。

    門(mén)口風(fēng)鈴響起。

    周以翮推門(mén)而入。

    他穿著(zhù)白色亞麻襯衫，袖口挽到手肘，露出的手臂線(xiàn)條修長(cháng)而緊實(shí)，皮膚在燈光下泛著(zhù)一種冷白，像是常年待在無(wú)影燈下形成的膚色。利箏的視線(xiàn)從他手腕開(kāi)始上移——

    他的肩膀很寬。

    不是那種夸張的健壯，像是為支撐某種長(cháng)久保持的姿勢而生。襯衫布料隨著(zhù)他的動(dòng)作輕微拉扯，隱約透出肩胛骨的輪廓。

    利箏的視線(xiàn)從他的肩膀，再移到他的脖頸。

    喉結鋒利，下頜線(xiàn)干凈得沒(méi)有一絲多余的弧度。

    再到他的臉。

    眉骨高而清晰，鼻梁挺直得像用尺規量過(guò)，唇線(xiàn)薄而分明，此時(shí)透出一種克制。

    眼睛...看不清楚。

    他正垂眸看菜單，睫毛在眼下投下一小片陰影。

    他的頭發(fā)是純粹的黑色，修剪得干凈利落，發(fā)絲順著(zhù)飽滿(mǎn)的頭骨輪廓垂下，看起來(lái)質(zhì)地偏硬。額前幾縷碎發(fā)自然散落在眉峰上，并未刻意打理。

    風(fēng)鈴再次響起，周以翮抬頭，目光掃過(guò)咖啡館。

    那一瞬間，利箏看到他眼睛里的光——

    不是溫暖的光，而是像手術(shù)燈那樣，冷靜、精確、不帶感情的光。

    他的視線(xiàn)掠過(guò)她，沒(méi)有停留。

    周以翮走向靠墻的位置。

    走路的時(shí)候，肩胛骨輪廓在布料下隨著(zhù)步伐隱隱起伏。

    讓她想起某種大型貓科動(dòng)物行走時(shí)的肌rou律動(dòng)——收斂著(zhù)力量，計算著(zhù)距離，隨時(shí)能爆發(fā)出致命一擊。

    又或者，更近似于冷血爬行動(dòng)物匍匐時(shí)背脊的起伏：一種基于本能的、古老而精確的生存指令。

    周以翮的腿很長(cháng)。

    不是那種瘦削的修長(cháng)，是包裹在熨帖褲料之下、依然能清晰感知到力量的線(xiàn)條。他的每一步都踏得沉穩，大腿肌rou的牽動(dòng)讓褲料繃出極淺的褶皺，又在下一秒恢復平整。

    利箏的指尖無(wú)意識地在書(shū)頁(yè)上敲擊。

    一下。兩下。三下。

    她終于看到了拼圖的最后一塊——

    周以翮比她想象的更完美。

    利箏翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，指尖輕輕點(diǎn)在某段文字上：

    “人類(lèi)的收藏行為與大腦獎賞回路高度相關(guān)，尤其是當對象具有危險屬性時(shí)，多巴胺分泌會(huì )顯著(zhù)增加……”

    紙頁(yè)發(fā)出輕微的沙響。

    利箏的指尖停在“危險屬性”四個(gè)字上，指腹能感受到紙張纖維的細微凸起。她的視線(xiàn)越過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣，鎖定在周以翮的右手——他正用拇指、食指和中指松松地圈著(zhù)咖啡杯耳，無(wú)名指和小指微微屈起，尺骨凸起處那顆小黑點(diǎn)隨著(zhù)他轉杯的動(dòng)作若隱若現。

    這雙手遠比照片中還要更具存在感。指節分明，線(xiàn)條修長(cháng)，皮膚下隱約可見(jiàn)淡青色的血管脈絡(luò )。

    手腕輪廓清晰利落，那顆小痣恰到好處地落在右尺骨莖突——一種近乎完美的、值得收藏的生理構造。

    空調風(fēng)突然轉向，吹動(dòng)她鬢角的碎發(fā)。周以翮就在這時(shí)抬頭，目光掃過(guò)整個(gè)咖啡館，在掠過(guò)她時(shí)微不可察地停頓了——

    他注意到了那本書(shū)。

    他的視線(xiàn)在她指腹按壓的那行字上停留了或許百分之一秒。

    “您的咖啡?！狈?wù)生突然擋住視線(xiàn)。

    他低頭啜飲的姿勢很隨意，薄唇貼著(zhù)杯沿，喉結隨著(zhù)吞咽的動(dòng)作上下滾動(dòng)，脖頸線(xiàn)條微微繃緊。

    利箏發(fā)現他頸側有道淡青色血管，在冷白皮膚下若隱若現。

    書(shū)頁(yè)上的文字開(kāi)始模糊成黑白噪點(diǎn)。所有感官都集中在三米外那個(gè)男人身上：他翻動(dòng)書(shū)報時(shí)腕骨凸起的弧度，手背上隨動(dòng)作起伏的青筋，甚至睫毛眨動(dòng)的頻率。

    他的手機突然在橡木桌面上震顫。

    就在手指覆上手機的前一瞬，他的指尖頓了一下，產(chǎn)生極微小的偏移，像是在確認某種方位。

    一次短暫的垂眸。

    然后是被干脆利落反扣的機身。

    “滋...滋...”

    最后一聲嗡鳴戛然而止。

    咖啡館的背景音重新涌入耳膜——磨豆機的轟鳴，冰塊碰撞的脆響，遠處角落傳來(lái)的輕笑。

    周以翮將最后一口咖啡飲盡——喉結滾動(dòng)，杯沿最后一道棕珀色的水痕消失在他的唇邊。

    他起身時(shí)帶起一陣沉冷的氣息。

    行至門(mén)口，他短暫駐足，玻璃門(mén)映出他的身影，也映出身后咖啡館的整個(gè)格局，但不包括她所在的那個(gè)位置。

    推門(mén)的動(dòng)作讓玻璃面轉動(dòng)了一個(gè)微妙的角度。就在這一瞬，玻璃的折射終于將她身影納入其中。

    他的目光在鏡像中似乎與她的交匯了一剎，但那可能只是光線(xiàn)的戲法。

    而后，他徑直離開(kāi)。

    服務(wù)生來(lái)收走周以翮的杯子，抹去了桌面上最后一點(diǎn)水痕。

    咖啡館的門(mén)再次打開(kāi)，帶進(jìn)一陣暑熱的風(fēng)。利箏沒(méi)有抬頭，但她的余光看到新進(jìn)來(lái)的顧客穿著(zhù)明黃色連衣裙。

    那人的笑聲像碎玻璃撒了一地。

    周以翮的座位已經(jīng)換了三批人。

    當午后的熱烈透過(guò)玻璃窗漫進(jìn)來(lái)時(shí)，利箏終于合上書(shū)。二手手機相冊自動(dòng)同步來(lái)一張新照片：放大的橡木桌面，白瓷咖啡杯碟旁，一只女士的手，右手無(wú)名指上，有一道細長(cháng)的白痕。

    拍攝時(shí)間顯示是10:04。

    這是她的手。

    拍攝角度來(lái)自她左側前方的座位，也就是周以翮坐過(guò)的位置。

    咖啡館的空調突然加大風(fēng)力，她后頸的碎發(fā)被吹起。明黃色連衣裙的女人正在鄰桌自拍。

    她打開(kāi)相片屬性。

    設備型號：iPhone   13   Pro

    鏡頭參數：77mm長(cháng)焦

    利箏的指尖懸在屏幕上方，將照片放大到像素點(diǎn)開(kāi)始模糊的程度。在咖啡杯的弧面反光里，能看到拍攝者上半身的模糊輪廓——白色襯衫袖口挽至肘部，露出小臂。

    利箏站在浴室鏡前，水珠順著(zhù)鏡面緩緩滑落，在「為什么拍我」的問(wèn)號上拖出一道蜿蜒的痕跡。

    他為什么要拍她的手？

    這不像醫學(xué)記錄——沒(méi)有比例尺，沒(méi)有標準的光線(xiàn)，甚至沒(méi)有聚焦在最顯眼的特征上。它更像一種…私人的捕捉。一種脫離了臨床意義的凝視。

    這個(gè)認知讓她的皮膚泛起一陣微弱的戰栗。

    他透過(guò)那只鏡頭看到了什么？

    或者，他只是單純在觀(guān)察她手部放松的方式，分析她無(wú)名指上那道白痕與周?chē)つw形成的微妙色差。

    他會(huì )畫(huà)下來(lái)嗎？

    她想起他畫(huà)的那些神經(jīng)血管解剖圖，每一根神經(jīng)和血管都被標注得清清楚楚。那么此刻，在他的認知里，她的手是否也正在被如此解構？腕骨、尺骨、橈骨、肌腱的走向、皮膚下青色的血管脈絡(luò )…

    她關(guān)掉水龍頭，浴室瞬間安靜。

    他用一種她未曾預料的方式，反向投來(lái)了一瞥。

    鏡面上的水痕逐漸消失。

    她抬起自己的手，凝視著(zhù)那道白痕。它從未像此刻這樣，帶給她如此復雜的情緒。

    ———

    “這件爵的銹蝕形態(tài)不符合漢代青銅器的自然腐蝕規律?！?/br>
    她指尖懸停在器物足部，無(wú)粉丁腈手套映著(zhù)冷光。她將紫外燈的光斑鎖住銹層交界處，藍紫色熒光下，絮狀結晶的斷裂面呈現出蛛網(wǎng)狀的裂隙。

    這是有機溶劑快速揮發(fā)留下的痕跡。

    紫外線(xiàn)燈下，銹粒間隙迸出幾點(diǎn)刺眼的熒光綠。委托人——一位穿著(zhù)考究的中年男士——此時(shí)額角滲出細密的汗珠。

    “可能是保存環(huán)境...”

    “是上周做的舊?！崩~摘下手套，絲綢襯衫袖口滑落，“比例3:7硝酸銅和醋酸溶液，最后用砂紙打磨邊緣?！?/br>
    利箏轉身走向洗手臺，伸手擰開(kāi)黃銅龍頭。

    水流沖過(guò)手指。她用指腹反復摩挲無(wú)名指上那道白痕。這個(gè)動(dòng)作讓她忽然想起二手手機相冊里那張同步來(lái)的照片：同樣的這只手，同樣的這道痕跡，被他用鏡頭捕捉下來(lái)。

    他當時(shí)…看得有多仔細？

    暮光沉入城市天際線(xiàn)，利箏躺在露天陽(yáng)臺的白色沙發(fā)上，冰鎮白葡萄酒在杯壁凝出一層水霧，匯聚成珠，滑落，浸濕她的指尖。

    腳下的城市正一盞一盞亮起燈，遠處的寫(xiě)字樓格子間像被點(diǎn)亮的玻璃展柜，近處的公寓陽(yáng)臺則如同半開(kāi)的珠寶盒——人影晃動(dòng)，杯盞輕碰，電視機的藍光在窗簾投下模糊的剪影。

    她想起今天那個(gè)委托人。

    想起他額角滲出的汗珠。

    想起他不停摩挲左袖口那枚純金袖扣，那里刻著(zhù)某個(gè)品牌的標志——太新了，新得沒(méi)有故事。

    想起他聽(tīng)到“硝酸銅和醋酸溶液”時(shí)，喉結艱難地上下滾動(dòng)，像吞下一枚刀片。

    還有他袖間那股昂貴又刻意的香味。

    她的手機屏幕在茶幾上亮起，天氣預報圖標顯示明天是晴天。

    那部二手手機已經(jīng)三天沒(méi)有打開(kāi)過(guò)——沒(méi)有查看同步的照片，沒(méi)有翻看備忘錄。

    風(fēng)吹動(dòng)身后的紗簾，利箏閉上眼，好像看到中心醫院的燈牌。

    其中某間室內或許正亮著(zhù)無(wú)影燈，周以翮修長(cháng)的手指可能正握著(zhù)手術(shù)器械，在某個(gè)陌生人的大腦溝回間謹慎游走。

    但這個(gè)夜晚，她選擇不去驗證有關(guān)周以翮的想象。

    明天，她會(huì )去那家常去的古董店。店主是個(gè)戴圓框眼鏡的年輕先生，據說(shuō)剛從歐洲收回一批17世紀的植物圖鑒。她想象那些泛黃的紙頁(yè)上，會(huì )有怎樣的筆跡——是工整的拉丁文注釋?zhuān)€是狂放的草圖？會(huì )不會(huì )在某頁(yè)邊緣，發(fā)現前主人無(wú)意中留下的指紋或茶漬？

    也許會(huì )遇到有趣的藏品，也許不會(huì )。

    這都不重要。

    重要的是觀(guān)察的樂(lè )趣，是那些被精心收藏的、帶著(zhù)他人體溫的私人物品。

    是圍獵的過(guò)程，那個(gè)瞬間，當目標毫無(wú)防備地暴露出某個(gè)習慣、某個(gè)微表情、某件貼身物品的細節時(shí)，世界會(huì )突然變得無(wú)比清晰。

    她舉起酒杯，對著(zhù)城市的燈火做了一個(gè)無(wú)聲的致意，然后將剩下的酒液倒入露臺的黑石水池。

    夜風(fēng)拂過(guò)她的腳踝，帶來(lái)樓下花園里夜來(lái)香的甜膩氣息。利箏閉上眼睛，聽(tīng)著(zhù)城市的聲音——汽車(chē)鳴笛、空調外機的嗡鳴、某個(gè)陽(yáng)臺上傳來(lái)的鋼琴聲——艾羅爾的《再次》，彈得有些生澀，大概是個(gè)初學(xué)者。

    不窺視的夜晚，世界依然在她眼前展開(kāi)。

    --------------

    再次感嘆我一章的字數，fuiyo！

    珠珠在哪來(lái)著(zhù)？是不是應該重回一顆星的巔峰時(shí)刻？！嘻嘻嘻你兩顆我兩顆～