077 雁字成堆壓妝臺 心事難付錦書(shū)來(lái)

    寒假結束，貝滿(mǎn)女中重現生機。

    吳灼整日埋首書(shū)卷，仿佛要將自己徹底藏入文字構筑的壁壘之中。

    然而，一股熱浪卻不依不饒地試圖沖破她的壁壘。

    幾乎是從她返校第二天起，她的信箱便開(kāi)始被來(lái)自筧橋航校的信件塞滿(mǎn)。牛皮紙信封，硬朗的鋼筆字跡，落款永遠是“宋華卓”。起初一日一封，后來(lái)幾乎一日兩三封，雪片般飛來(lái)。

    信的內容一如他本人，直接、熱烈、不容拒絕。

    他會(huì )興致勃勃地描述新機型的cao縱體驗，將翱翔藍天的自由與刺激傾注筆端；會(huì )抱怨教官的嚴苛，字里行間卻透著(zhù)自信與傲氣；會(huì )回憶圣誕夜的烏龍和南苑的舞會(huì )，也會(huì )直言不諱地訴說(shuō)心動(dòng)與思念；更會(huì )一遍遍描繪他構想的未來(lái)——等訂婚后，駕著(zhù)飛機帶她看遍名山大川，甚至想著(zhù)日后在北平城最好的飯店舉行婚禮……

    每一封信都像一團火，灼熱guntang，尤其是信末幾乎從不缺席的、對“五月十九日”那個(gè)訂婚日期的殷切提醒和未來(lái)規劃，更像是一道道無(wú)形的繩索，勒得吳灼喘不過(guò)氣。那不是商量，是通知；不是期盼，是宣告。他的熱情對她而言，是一種過(guò)于龐大、不容置疑的負擔，壓在她尚未理清的心緒上，讓她只想逃避。

    可這些信，落在吳灼眼中，卻只讓她感到一種無(wú)所適從的疲憊與壓力。

    教室內，林婉清又一次羨慕地捧著(zhù)一摞剛取回的信，塞到吳灼懷里：“灼灼！宋少尉又來(lái)信了！這么多！你快看看呀！他肯定又想你了！”

    與吳灼的沉重形成鮮明對比的，是林婉清整個(gè)人如同被春風(fēng)拂過(guò)的柳枝，煥發(fā)著(zhù)難以抑制的活力與光彩。李珮的信雖不似宋華卓那般密集轟炸，卻總在恰到好處的間隔送達，字里行間是飛行訓練的趣聞、同袍們的糗事、偶爾夾雜著(zhù)對北平風(fēng)物的詢(xún)問(wèn)，含蓄而體貼。林婉清總是迫不及待地拆信，讀信時(shí)嘴角不自覺(jué)地上揚，時(shí)而噗嗤笑出聲，回信時(shí)更是絞盡腦汁，挑選最精致的信紙，字斟句酌，將校園趣事、讀到的好詩(shī)、甚至天氣變化都寫(xiě)入信中，樂(lè )此不疲。這份通信帶來(lái)的隱秘快樂(lè )，是她每日最大的期待，也讓她的笑聲比往日更加清脆響亮。

    吳灼看著(zhù)好友沉浸在通信的甜蜜里，再低頭看看自己手中那疊沉甸甸的、充滿(mǎn)占有欲和未來(lái)規劃的信件，心頭那份不適與疏離感愈發(fā)深重。她無(wú)法像婉清那樣自然歡喜地回應，只覺(jué)得那白紙黑字間約定的“五月十九”，像一個(gè)不斷逼近的、令人窒息的倒計時(shí)。

    上課鈴聲尖銳地響起，卻像投入沸水中的石子，只激起片刻漣漪，很快便被更洶涌的竊竊私語(yǔ)淹沒(méi)。關(guān)于吳灼和筧橋航校那位“宋少尉”的議論，如同纏繞的藤蔓，在女生們好奇又艷羨的目光中瘋長(cháng)。

    “灼灼，快看看嘛！這次又寫(xiě)了幾頁(yè)？”前排一個(gè)圓臉女生忍不住回頭，眼睛亮晶晶的，“是不是又寫(xiě)了什么悄悄話(huà)？”

    “是啊是啊，宋少尉訓練很忙吧，還一天寫(xiě)好幾封，真是太有心了！”旁邊梳著(zhù)雙髻的姑娘附和道，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是憧憬，“肯定都是情意綿綿的思念，對不對？”

    “灼灼，你可不能辜負人家的一片心，得趕緊回信呀！”另一個(gè)聲音帶著(zhù)善意的催促，“聽(tīng)說(shuō)航校紀律嚴得很，他能抽出時(shí)間寫(xiě)這么多信，多不容易！”

    嘰嘰喳喳的聲音圍繞著(zhù)她，像一群喧鬧的麻雀。那些話(huà)語(yǔ)如同無(wú)形的絲線(xiàn)，將她緊緊纏繞，捆縛在“宋華卓的未婚妻”這個(gè)她尚未接納的身份上。吳灼感到太陽(yáng)xue突突直跳，手下意識地攥緊了那疊沉甸甸的信件，牛皮紙粗糙的質(zhì)感硌著(zhù)掌心，仿佛也硌在她心上。她勉強牽動(dòng)嘴角，露出一絲敷衍的笑意，卻不知該如何回應這些善意的關(guān)切和好奇。她無(wú)法解釋那份沉重與抗拒，那在旁人看來(lái)是莫大幸福和浪漫的象征，于她卻是難以承受的熱情和步步緊逼的約定。

    就在這時(shí)，教室門(mén)口的光線(xiàn)微微一暗。

    一個(gè)修長(cháng)挺拔的身影走了進(jìn)來(lái)，穿著(zhù)半舊的青布長(cháng)衫，臂彎里捧著(zhù)幾本厚重的典籍。是沈默舟。

    他步履從容地走上講臺，將書(shū)輕輕放下。教室里瞬間安靜了不少，但仍有細碎的余音在角落盤(pán)旋，興奮的神經(jīng)尚未完全平復。幾個(gè)女生互相交換著(zhù)眼神，嘴角還帶著(zhù)未盡的笑意。

    沈默舟抬起眼，溫潤的目光平靜地掃過(guò)全場(chǎng)，并未刻意在誰(shuí)身上停留。然而，當他的視線(xiàn)掠過(guò)吳灼時(shí)，或許是她眉宇間那抹未來(lái)得及掩飾的倦色與困擾，或許是她桌上那摞過(guò)于顯眼的、印著(zhù)航校標識的信封，讓他清淡的目光幾不可察地停頓了一瞬，隨即又恢復了慣常的澄澈與平和。

    他沒(méi)有立刻開(kāi)始講課，而是不疾不徐地整理著(zhù)講臺上的教案，骨節分明的手指拂過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣，動(dòng)作舒緩而專(zhuān)注。這短暫的沉默自帶一種安撫的力量，讓教室里最后一點(diǎn)嘈雜也徹底消散。

    “同學(xué)們，”他開(kāi)口，聲音清朗如玉石相擊，瞬間抓住了所有人的注意力，“今天我們繼續講《詩(shī)經(jīng)·小雅》……”

    他的話(huà)語(yǔ)將大家帶入了另一個(gè)世界，一個(gè)充滿(mǎn)古樸意象與幽微情感的詩(shī)意空間。然而，方才那圍繞信件的喧囂，以及吳灼在那一刻無(wú)法掩藏的細微窘迫，卻像一縷淡淡的煙靄，悄然彌漫在課堂的空氣里，無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)青春與命運交織的復雜滋味。

    吳灼低下頭，翻開(kāi)書(shū)本，試圖將注意力集中在沈默舟的講解上，但指尖觸碰到的冰涼書(shū)頁(yè)，卻無(wú)法完全驅散心底那份被圍觀(guān)、被定義的煩悶，以及面對沈默舟時(shí)，那一絲難以言明的、混合著(zhù)愧疚與失落的心緒。

    下課鈴聲終于響起，打破了課堂里凝滯的空氣，卻瞬間點(diǎn)燃了另一場(chǎng)喧囂。

    幾個(gè)好學(xué)或別有用心的女生立刻抱著(zhù)書(shū)本圍到講臺邊，將沈默舟困在中心，爭相詢(xún)問(wèn)著(zhù)剛才課上關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的疑難。他微微頷首，耐心解答，清朗的聲音在嘈雜中依然清晰，像一股清泉試圖滌蕩滿(mǎn)室的浮躁。

    然而，教室的另一角，以林婉清為中心的“聲浪”顯然更具壓倒性。她們圍著(zhù)依舊坐在原位的吳灼，嘰嘰喳喳，話(huà)題絲毫未離開(kāi)那些遠道而來(lái)的信件。

    “灼灼！你快別發(fā)呆了！”一個(gè)女生急切地推了推她的胳膊，“宋少尉信里肯定等回信等得心焦了！”

    “就是就是！一天兩三封呢，這份心意，北平城都找不出第二個(gè)了！”

    “哎呀，你們忘了？”林婉清眼睛一亮，像是發(fā)現了什么重大線(xiàn)索，聲音拔高，帶著(zhù)恍然大悟的興奮，“上次圣誕節，宋少尉不是送了一支派克金筆嗎？銀帽的那種，可漂亮了！”

    她這話(huà)立刻點(diǎn)燃了更多聯(lián)想。

    “對對對！我想起來(lái)了！原來(lái)早有預謀??！”

    “可不是嘛！送筆的意思不就是——‘拿我送的筆，給我寫(xiě)回信’？天啊，太浪漫了！”

    “宋少尉看著(zhù)英武，沒(méi)想到心思這么細！灼灼，你快用那支筆給他回信呀！”

    “派克金筆”，那天宋華卓不由分說(shuō)將筆塞進(jìn)她手里的觸感，他帶著(zhù)得意和不容拒絕的笑容，此刻與眼前這些充滿(mǎn)羨慕和催促的聲音重疊在一起，化作更沉重的壓力，幾乎讓她窒息。那支筆，她回去后就收進(jìn)了抽屜最深處，一次也未用過(guò)。此刻被提起，更像是一種無(wú)聲的綁架。

    她的指尖無(wú)意識地蜷縮，觸碰到桌上那疊信件的棱角，冰涼而堅硬。同學(xué)們善意的哄笑和催促，像無(wú)數只無(wú)形的手，推著(zhù)她朝著(zhù)一個(gè)既定的、她內心卻無(wú)比抗拒的方向走去。

    就在這片喧鬧中，講臺那邊，沈默舟解答完一個(gè)問(wèn)題，目光似乎無(wú)意地掠過(guò)這邊喧鬧的人群，掠過(guò)被圍在中心、低垂著(zhù)頭的吳灼。他的視線(xiàn)在她緊攥著(zhù)信件、指節微微發(fā)白的手上停留了一瞬，隨即又平靜地移開(kāi)，繼續應對下一個(gè)學(xué)生的提問(wèn)。

    那一眼太快，太輕，仿佛只是掠過(guò)一件無(wú)關(guān)緊要的物事，卻讓吳灼莫名感到一絲被看穿窘迫的難堪。

    她猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響，打斷了周?chē)钠咦彀松唷?/br>
    “我……我去一下圖書(shū)館?！彼曇粲行└蓾?，抓起桌上那疊沉重的信件，幾乎是逃離般地快步走出了教室。

    身后傳來(lái)林婉清不解的呼喚和其他女生詫異的議論，但她已無(wú)心理會(huì )。走廊的風(fēng)吹在臉上，帶著(zhù)初春的微涼，卻吹不散心頭那團被過(guò)度熱情灼燒出的焦躁和疲憊。

    那支被賦予特殊意義的派克金筆，連同那些雪片般的信件和那個(gè)不斷被提及的“五月十九”，共同構成了一張綿密而堅韌的網(wǎng)，將她困在其中，掙扎不得。而沈默舟方才那平靜無(wú)波的一瞥，不知為何，竟比同學(xué)們的起哄更讓她心慌，仿佛無(wú)聲地映照出了她此刻的狼狽與無(wú)處可逃。

    坐在落針可聞的圖書(shū)館里，她也難以平復焦灼的心。

    窗外是漸沉的暮色，吳灼終于攤開(kāi)了信紙，擰開(kāi)了那支沉甸甸的派克金筆。筆尖在燈下泛著(zhù)冷硬的光澤，仿佛也帶著(zhù)宋華卓那份不容置疑的意志。

    回信？

    這個(gè)念頭在她心中盤(pán)旋多日，如同懸在頭頂的利劍。她提過(guò)幾次筆，筆尖懸在紙面上方，卻久久落不下去。寫(xiě)她沉重的心事？寫(xiě)她對未來(lái)的迷茫？寫(xiě)她對這過(guò)于熾熱、過(guò)于直接的未來(lái)的惶恐？不，這些都不能寫(xiě)，也寫(xiě)不出。而浮于表面的問(wèn)候與敷衍，她又覺(jué)得虛偽，更不愿給予他任何可能被誤解為回應的虛假希望。

    于是，大多數信件，她只是拆開(kāi)，草草看過(guò)，便沉默地收進(jìn)抽屜最底層，如同埋葬一段她無(wú)法回應、也無(wú)法擺脫的熱情。那抽屜越來(lái)越滿(mǎn)，仿佛是她心債的實(shí)體化，沉甸甸地壓在那里。

    但今日，一種莫名的壓力，迫使她必須做出回應。她不能永遠沉默。

    筆尖終于落下，墨水在信紙上洇開(kāi)一小片謹慎的藍。她刻意選用了一種極其疏離的格式和口吻：

    “云笙兄惠鑒：

    來(lái)信收悉，感念掛懷。聞君于筧橋訓課精進(jìn)，翱翔云天，心亦為之振奮。然天高風(fēng)急，萬(wàn)里之遙，諸事皆以安全為第一要務(wù)，萬(wàn)望慎之重之?！?/br>
    寫(xiě)下這最穩妥的、如同官方問(wèn)候般的關(guān)心后，她筆鋒一轉，開(kāi)始填充信箋的空白。她選擇的話(huà)題，都盡可能客觀(guān)、遠離自身，且與收信人有著(zhù)微弱的關(guān)聯(lián)。

    “近日得暇偶歸官邸，見(jiàn)小樹(shù)與華錚弟訓練甚勤。小樹(shù)蹲馬步已能堅持半炷香，雖汗如雨下，然身形漸穩，意志可嘉。華錚弟拳架初成，沖拳帶風(fēng)，惟下盤(pán)尚需錘煉，前日因求速成而拉傷筋絡(luò )，幸無(wú)大礙，敷藥后仍堅持不輟。根基之要，在于循序漸進(jìn)，想必君亦深以為然?！?/br>
    她像一個(gè)冷靜的觀(guān)察者，匯報著(zhù)與兩人都相關(guān)的消息，筆觸細致甚至帶有一絲長(cháng)者般的評點(diǎn)，卻刻意避開(kāi)了任何可能流露個(gè)人情感的詞語(yǔ)。

    接著(zhù)，她想到了另一個(gè)可以書(shū)寫(xiě)且安全的話(huà)題——身邊人的動(dòng)態(tài)。這既能湊足篇幅，也全然是旁觀(guān)視角。

    “婉清近日與李珮君通信頗為投契，時(shí)常于寢室誦讀李君信中趣聞，如劉粹剛君演練新戰術(shù)時(shí)誤入農舍驚起雞犬，樂(lè )以琴君與梁添成君于模擬空戰中棋逢對手等事，每每令滿(mǎn)室莞爾。李君心細，偶亦問(wèn)及北平風(fēng)物，婉清必精心回函，樂(lè )此不疲。青年人之誼，純粹熱忱，亦是佳話(huà)?！?/br>
    她平靜地敘述著(zhù)林婉清的快樂(lè )，如同記錄一段尋常見(jiàn)聞，不摻雜半點(diǎn)個(gè)人艷羨或感慨。提及李珮，也僅以“君”相稱(chēng)，保持著(zhù)清晰的界限。

    信紙已填滿(mǎn)大半，她感到一種完成任務(wù)般的疲憊。最后，她以最公式化的祝福收尾，再次強調“專(zhuān)注正事”，試圖將可能燃起的任何火花熄滅于無(wú)形：

    “匆此布復，紙短意長(cháng)。江南春早，北平猶寒，望兄保重貴體，專(zhuān)注正業(yè)，勿以外事為念。順頌

    時(shí)祺”

    “勿以外事為念”——這幾乎是她能給出的最明確的疏遠信號了。她希望他能讀懂這刻意拉開(kāi)的千里之距。

    落款處，她猶豫了一下，沒(méi)有寫(xiě)下任何帶有親密意味的稱(chēng)呼，只簡(jiǎn)單地署上：“吳灼   謹啟”

    一封回信，寫(xiě)得如同完成一項艱難的任務(wù)，字斟句酌，處處透著(zhù)疏離與克制。每一個(gè)字都仿佛在將她與那個(gè)熱情似火的世界推得更遠。

    信寫(xiě)完了，措辭嚴謹得如同公文，卻耗盡了她所有應對的熱情。她將信紙折好，裝入信封，貼上郵票。整個(gè)過(guò)程機械而迅速。

    當信投入郵筒，發(fā)出“咚”的一聲悶響時(shí)，吳灼站在黃昏的郵局前，心中沒(méi)有如釋重負，反而涌起一股更深的不安。這封充滿(mǎn)了他人故事、唯獨沒(méi)有她自己心聲的信，如同一堵精心砌起的墻，能否擋住江南熾熱的潮汐？

    夜色漸濃，將她單薄的身影吞沒(méi)。那支派克金筆被她重新擰緊，放回了筆盒最深處，如同封印一個(gè)她不愿觸碰的約定。

    回信，只是另一種更費力的沉默。前路，依舊迷霧重重。