第112章 融化的冰棒與紅繩的記憶（1）
第112章 融化的冰棒與紅繩的記憶（1）
第112章 融化的冰棒與紅繩的記憶（1） 便利店的自動(dòng)門(mén)無(wú)聲滑開(kāi)，雪村憐司提著(zhù)兩個(gè)沉甸甸的白色塑料袋走了出來(lái)。 五月午后的陽(yáng)光有些晃眼，讓他額頭那塊方形棉布下的傷口隱隱作痛——那是被鬼嶋雄太一記重拳打倒，額頭狠狠撞上洗手池尖銳邊角留下的印記。 袋子里裝著(zhù)大量藍白色包裝的冰棒還有用來(lái)保溫的冰塊，袋子沉得勒手。 他下意識用右手提一個(gè)袋子，左手提一個(gè)，肩膀微微下垂，像是提著(zhù)重物行走的疲憊旅人。 走到了，附近那個(gè)熟悉的社區公園，在一小片鋪著(zhù)彩色橡膠軟地的場(chǎng)地中心，佇立著(zhù)一座褪色的滑梯和兩個(gè)搖搖馬，邊緣圍著(zhù)幾張磨損嚴重的木質(zhì)長(cháng)椅。 腳步仿佛有了自己的方向，朝著(zhù)公園邊緣的某張長(cháng)椅走去。 這張椅子，曾經(jīng)沾染過(guò)他和詩(shī)織的體溫。 多少個(gè)傍晚他們曾并肩坐在這里，分食冰棒，看孩子們追逐玩鬧。 他放下袋子，沉重的塑料袋落在木椅表面發(fā)出悶響。 他疲憊地坐下，弓著(zhù)背，像一只被雨淋濕的鳥(niǎo)。 從一個(gè)塑料袋里摸出一支藍白包裝的冰棒，撕開(kāi)包裝紙的動(dòng)作顯得有些遲緩。 冰冷的白色糖冰暴露在暖和的空氣中，邊緣迅速凝結出水珠。 雪村其實(shí)并不喜歡這種味道的冰棒。 它帶著(zhù)一種奇妙的苦澀余韻，口感也偏硬。 他更喜歡那種純粹的甜——焦糖、巧克力、或者淋滿(mǎn)煉乳的紅豆冰。 但詩(shī)織喜歡。 她總說(shuō)這種冰棒的味道很“干凈”，帶著(zhù)一種凜冽的爽快感。 于是，坐在這個(gè)滿(mǎn)是回憶的地方，手里捏著(zhù)這支冰棒，就成了不自覺(jué)的、緬懷的習慣。 冰棒拿在手里，寒涼的濕氣滲入指尖。 雪村沒(méi)有咬下去，只是怔怔地盯著(zhù)那支冒著(zhù)冷氣的白色立方體，任由水珠聚成一滴，沿著(zhù)手指的縫隙，冰冷地滑落。 視線(xiàn)逐漸失焦。 （……她竟然喜歡……這種苦澀的味道……） 紛亂的念頭如同水底的青苔悄然蔓延。 他想起自己的家——那個(gè)看似穩固，內里卻布滿(mǎn)裂縫的中產(chǎn)堡壘。 父親在市郊一家老牌銀行的部門(mén)里，爬到了所謂的中層，永遠西裝革履，發(fā)型一絲不茍，維持著(zhù)人前的體面。 但雪村知道那份體面是多么地搖搖欲墜。 經(jīng)濟泡沫破裂后的寒冬遲遲不走，父親的位置成了風(fēng)浪中的扁舟。 他必須更加小心，更加謙卑——不只是卑微地討好客戶(hù)，更要用盡心思維系著(zhù)與銀行里那些實(shí)權老朽的關(guān)系，只為了不要掉隊，不要從這座搖搖欲墜的中產(chǎn)階級之梯上摔下去。 壓力像冰冷的藤蔓纏繞著(zhù)他。 雪村不會(huì )忘記，上初中時(shí)的一個(gè)深夜。 他被壓抑的爭吵聲驚醒，躡手躡腳地挪到客廳門(mén)邊。 暖色的壁燈下，平日總是很注意外表的母親此刻披散著(zhù)頭發(fā)，攥著(zhù)一張小小的發(fā)票，聲音尖利地質(zhì)問(wèn)著(zhù)深夜醉酒歸來(lái)的父親。 父親身上濃烈的酒氣彌漫開(kāi)來(lái)。 “這是什么？住吉町的‘粉紅沙龍’！” 母親的聲音絕望又尖銳，“我每天累死累活照顧家里孩子，精打細算一分錢(qián)掰成兩半花，你就是這么糟蹋的？！” 父親的臉在酒精的作用下扭曲了，平日刻意維系的儒雅蕩然無(wú)存。 “你懂個(gè)屁！”他猛地揮手，一個(gè)極其響亮的耳光扇在母親臉上，打斷了她的話(huà)語(yǔ)。 雪村的心瞬間凍結——那個(gè)嚴厲卻不曾動(dòng)手的父親，竟然！ 母親踉蹌倒地，眼中充滿(mǎn)了難以置信的恐懼。 父親粗暴地一把抓住她的頭發(fā)，通紅的眼睛瞪得如銅鈴，嘴里噴吐著(zhù)混濁的酒氣，“對！討好客戶(hù)！討好領(lǐng)導那些老糊涂！裝孫子說(shuō)屁話(huà)！你以為我不難受？！為了這點(diǎn)工資，為了咱家這所謂‘體面’，我他媽在銀行得像條狗！” 又一記耳光。 母親只剩下嗚咽和求饒了。 “回了家還要聽(tīng)你這黃臉婆聒噪！我他媽受夠了！” 那一刻，雪村眼中那個(gè)安全的家轟然倒塌，熟悉的客廳宛如弱rou強食的原始叢林，父親就是那頭被逼到絕境、猙獰撕咬的困獸。 那一幕帶來(lái)的冰冷恐懼，一直困于他的夢(mèng)中。 母親曾是中學(xué)教師，嚴厲和說(shuō)教幾乎刻進(jìn)了骨子里。 成為家庭主婦后，她似乎并未放下教師的身份，只是將“課堂”搬回了家，“學(xué)生”變成了自己的兩個(gè)兒子。 然而，教師的責任感在褪色的圍裙下，漸漸變成了扭曲的表演欲和喋喋不休的抱怨。 她常說(shuō)自己持家多么辛苦，抱怨菜價(jià)又漲了、家務(wù)永遠做不完。 她熱衷于塑造“完美主婦”的形象，仿佛這層虛飾是她僅存的價(jià)值。 雪村卻早就知道。母親那些在鄰里間、甚至餐桌上被津津樂(lè )道的“拿手菜”，不過(guò)是百貨超市熟食區貨架上價(jià)格不菲的半成品。 而母親沉浸在她的幻覺(jué)里。她真正的“心力”，早已毫不吝嗇地傾注在那個(gè)“病弱”卻“聰慧懂事”的弟弟身上。 她需要這塊精心雕琢的“玉”來(lái)挽回她失落的職業(yè)榮光。 聰慧卻體弱的弟弟，比他小五歲，成了母親全部希望的載體和情緒的出口。 弟弟天生敏感，學(xué)習一點(diǎn)即通，在優(yōu)等生的道路上順風(fēng)順水，只是身體孱弱，時(shí)常生病。 這病弱在母親眼里非但不是拖累，反而是需要被加倍呵護的憐愛(ài)理由。 “我們小兒子聰明又懂事，就是身子骨弱，才更需要好好照顧??！” 母親在外面總這樣對鄰居說(shuō)，語(yǔ)氣里混雜著(zhù)心疼和nongnong的炫耀——看，多虧了我的教導！ 雪村則是那個(gè)角落里沉默的影子，母親最不成器的“學(xué)生”，根本不值得對外人提起。 那份被徹底忽視的酸澀和隱秘的嫉妒，如同苔蘚，日復一日在心底蔓延。 可每當看到弟弟偷偷地把僅有的零花錢(qián)買(mǎi)的冰棍大方地分給他一半，那雙因病略顯蒼白的臉上露出純粹依賴(lài)的笑容，輕聲叫他“哥哥”的時(shí)候，雪村的心臟又會(huì )被狠狠揪緊。 他無(wú)法討厭這個(gè)無(wú)辜的孩子，那份嫉妒在弟弟純真的信任面前，只剩下深深的自鄙——他是如此卑鄙，竟嫉妒這柔弱的血親。 雪村自己，成了家中那個(gè)被無(wú)視的“凡人”。 他不夠笨，學(xué)校的課堂好歹跟得上，但也絕非弟弟那樣的天才，他的一切都普通得乏善可陳。 為了考上一流的大學(xué)。 復讀，成了他高中生活的無(wú)限循環(huán)。 第一年落榜，是壓力與不夠努力；第二年再敗，父母眼中強撐的微光迅速黯淡；進(jìn)入第三年復讀，家中氣氛已降至冰點(diǎn)。 那個(gè)凝固如石的家庭晚餐之夜——雪村埋頭扒著(zhù)飯，味同嚼蠟。 母親又開(kāi)始例行的嘆息與旁敲側擊的數落，內容無(wú)非是他的懶散、不上進(jìn)，讓弟弟也跟著(zhù)受影響云云。 雪村已麻木習慣了。 但這次，一直沉默地用餐的父親突然放下筷子。 出乎意料地，他對著(zhù)母親厲聲呵斥：“夠了！別總是指責孩子！他是誰(shuí)教出來(lái)的？！還不是你沒(méi)教好！” 緊接著(zhù)，那張因酒精和職場(chǎng)怨氣常年泛著(zhù)不健康潮紅的臉轉向雪村，竟擠出一個(gè)幾乎稱(chēng)得上溫和的微笑：“憐司，再加把勁啊，你爸我當年……” 父親突如其來(lái)的“慈愛(ài)”和那拙劣的甩鍋，像一根點(diǎn)燃引信的霹靂火矢，猛地炸開(kāi)了雪村心底積淤多年的所有恐懼、委屈、憤怒與荒謬感！ “夠了！少在這里假惺惺??！” 雪村猛地掀開(kāi)碗筷站起來(lái)，聲音因情緒激烈而嘶啞變形，他指著(zhù)父親，“你這個(gè)重來(lái)只關(guān)心外面飯局酒局和夜總會(huì )的老混蛋！有認真管過(guò)這個(gè)家一天嗎？在家里裝什么好父親？！你現在倒想起來(lái)怪mama了？你怎么不看看你自己像個(gè)什么樣子！在外面點(diǎn)頭哈腰像個(gè)孫子，回家就對老婆動(dòng)手？！” 他將那埋藏心底多年、深夜耳光的恐懼和屈辱當眾嘶吼出來(lái)。 餐廳瞬間死寂。 父親的臉由紅轉青再轉紫，額頭青筋暴跳。 他眼中最后一絲偽裝的理智崩塌，只剩下被徹底戳破偽裝的狂怒！“你這……忤逆子！” 他咆哮著(zhù)，一把抄起墻角的木柄掃帚，帶著(zhù)風(fēng)聲狠狠砸向雪村！ 母親驚恐地尖叫起來(lái)。 混亂中，那個(gè)瘦小的身影——弟弟——竟猛地撲了上來(lái)，死死抱住父親揮舞掃帚的胳膊！ 那張總是蒼白的小臉此刻漲得通紅，淚水像斷線(xiàn)的珠子一樣滾落。 “爸爸！爸爸別打哥哥！對不起！是我不好……嗚嗚……我會(huì )加倍努力考上好大學(xué)的……我一定會(huì )讓你驕傲……求你……別打哥哥了……” 弟弟的哭聲像guntang的烙鐵，狠狠燙在雪村心上。 他木然地看著(zhù)撲在父親身上、只為保護自己而哭得上氣不接下氣的弟弟，看著(zhù)自己撕破虛假和平引來(lái)滔天巨浪后的狼藉…… 一種混合著(zhù)極度羞恥、無(wú)地自容和被弱小的弟弟保護而產(chǎn)生的強烈罪惡感瞬間淹沒(méi)了剛才的憤怒。 他甚至覺(jué)得弟弟那純然維護的眼神，比父親的掃帚更讓他痛苦萬(wàn)分！ 自己是如此卑劣、無(wú)能且丑陋的存在啊……連反抗都只會(huì )帶來(lái)更深的傷害和被遠比自己更卓越的人所目睹的恥辱…… 一種空洞的冰寒瞬間凍結了他的所有勇氣。 從此之后，那個(gè)家于他，徹底成了一座冰窖。 父母的眼神里再也沒(méi)有失望，只有徹底的漠然，仿佛他只是墻上一掛舊衣，多看一眼都嫌麻煩。 所有的資源與期許，都毫無(wú)保留地傾注在那個(gè)“爭氣”又有“可憐之處”的弟弟身上——他確實(shí)不負眾望，前年成功考入了東大，踏上了那條雪村永遠無(wú)法企及的光輝之路。 最終，雪村選擇了逃離。 他用打工攢下的微薄積蓄，在那片匯聚著(zhù)城市浮塵與失意者的破舊老街區，租下了一間廉價(jià)公寓。 房間狹小、潮濕，墻壁是粗糙的合成板，裸露的電線(xiàn)如垂死蠕蟲(chóng)般爬滿(mǎn)墻沿。 他甚至不敢用功率稍大的電器，生怕哪次老化的線(xiàn)路不堪重負，“啪”的一聲，將他拖入徹底的黑暗，就像他的人生一樣戛然而止。 他已經(jīng)想不起父母對自己的笑臉，刻在記憶膠片上的永遠是最后漠然的眼神。 而對弟弟，那點(diǎn)童年嫉妒被時(shí)間碾碎后，沉淀下來(lái)的是一種更為苦澀、更為沉重的愧疚——仿佛正是因為他這個(gè)長(cháng)兄的不成器，才迫使那個(gè)病弱聰慧的弟弟必須背負起雙倍的期望之重，走得那么辛苦不堪。 仿佛他成了壓斷弟弟脊梁的那根最卑微的稻草。 （……是我……拖累了所有人吧……）