17 倉鼠

    【抱歉，天予鬧脾氣，給你添這么大的麻煩?！?/br>
    從診所出來(lái)時(shí)，周品月收到了表姐的信息。

    她回復：【你真的把孩子養得很沒(méi)禮貌?！?/br>
    【她平時(shí)挺乖的，只是最近有點(diǎn)情緒化。她告訴你了嗎？】

    醫生拿來(lái)費用單，只是包扎和消毒而已，不到要打破傷風(fēng)的地步，雖說(shuō)劃了蠻長(cháng)的一道。

    要裝傻，還是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)呢？一邊打開(kāi)付款界面，周品月一邊猶豫，但對面沒(méi)等她，很快又發(fā)來(lái)新的。

    【我媽走了，上周的事，心臟的問(wèn)題，走得不痛苦。本來(lái)不想告訴你了?！?/br>
    【你要來(lái)追悼會(huì )嗎？后天辦?！?/br>
    【考慮來(lái)的話(huà)跟我說(shuō)一聲。她說(shuō)一切從簡(jiǎn)，所以我只要了個(gè)最小的廳?！?/br>
    付好款后，她把賬單發(fā)了過(guò)去，就像沒(méi)看到那三條短信。

    【賠我】

    【好，給我賬號，轉給你。你考慮一下要不要來(lái)吧?！?/br>
    發(fā)了賬號，收到錢(qián)，對話(huà)告一段落，她回家去，決定做個(gè)大掃除。

    屋子里有別人待過(guò)的感覺(jué)讓她很不舒服，雖說(shuō)理論上，這個(gè)房子有無(wú)數的人待過(guò)，但在屬于她的期間，她很少讓人踏進(jìn)來(lái)，就像領(lǐng)地意識很強的那種動(dòng)物。

    什么呢，比如倉鼠嗎？

    說(shuō)起來(lái)，小時(shí)候養過(guò)一只，大概是三線(xiàn)，名字叫布丁。那叫“養過(guò)”嗎？其實(shí)是學(xué)校門(mén)口的地攤在賣(mài)，她實(shí)在好奇，就偷偷要了一只，裝在那種根本不適合倉鼠居住的窄小烏龜箱里，夜里被她藏在床底，白天就塞進(jìn)書(shū)包帶去學(xué)校。

    如此持續了一周左右，有一天，她走開(kāi)了一會(huì )兒，那個(gè)烏龜箱就不見(jiàn)了?，F在想來(lái)肯定是被誰(shuí)偷走了，但當時(shí)她天真爛漫地覺(jué)得，布丁是向往自由，自己跑掉了，完全忽略了人家是連鼠帶籠整個(gè)不見(jiàn)的事實(shí)，并在日記本里寫(xiě)：如果布丁讓我一直住在小小的籠子里，哪里都去不了，我也會(huì )很難過(guò)的。布丁你要幸福。

    還一邊寫(xiě)一邊哭來(lái)著(zhù)，只能說(shuō)那正是很會(huì )自我感動(dòng)的年紀。用現在人的目光來(lái)看，這完全就是個(gè)無(wú)辜倉鼠被人類(lèi)小孩囚禁，在屎尿熏天的窄小房間叫天天不應叫地地不靈，吃不好穿不暖還被轉手數回生死未卜的恐怖故事。

    布丁不見(jiàn)后，她也是像現在這樣，給房間搞了個(gè)大掃除。

    從小到大她就很擅長(cháng)料理家務(wù)，因為小時(shí)候沒(méi)人會(huì )做飯給她吃，也沒(méi)人會(huì )曬衣服、折衣服，更沒(méi)人掃地拖地。姑媽偶爾過(guò)來(lái)，教她怎么照顧自己。她發(fā)現掃除是件很放松的事，可以放空大腦，一定程度地轉移注意力。

    成年后，她總是隔一段時(shí)間就熬夜，把家里從頭到腳打掃一遍。聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )，攢舊的牙刷，刷各種發(fā)黑的角落，長(cháng)棍纏著(zhù)抹布清理柜子底下的縫隙，把瓷磚的縫隙漂白，把碗拿出來(lái)全部重新洗，將灶臺擦得煥然一新，油煙機和空調都拆出來(lái)清理，做完這些后大睡特睡一覺(jué)，直到第二天下午。醒來(lái)時(shí)她總是異常滿(mǎn)足，知道潛在的臟害都被驅逐出去了，而且自己住的話(huà)，就不需要偷偷地搞這些。

    每次看見(jiàn)她洗碗、拖地、折衣服，mama就會(huì )說(shuō)：“以后誰(shuí)娶了我女可有?？??！奔幢隳菚?huì )兒不明白，她聽(tīng)著(zhù)這種話(huà)也會(huì )覺(jué)得不舒服。她不是為了照顧別人才打掃的。

    也知道mama沒(méi)有惡意，所以最折中的方案就是偷偷干。

    在回光返照般的最后一年，大約是十一二歲那會(huì )兒，mama突然開(kāi)始嘗試照顧她，家里總是出現如下怪異的畫(huà)面：孩子在教母親如何洗碗、如何折衣服、如何拖地。也是那時(shí)候，她發(fā)現mama原來(lái)是會(huì )做飯的，做得還很好吃，但是從來(lái)沒(méi)做給她吃過(guò)。晚飯時(shí)間是教會(huì )的聚餐時(shí)間，聚餐地點(diǎn)就在兩站公車(chē)外，mama會(huì )在那里待到十點(diǎn)左右才回家。她放學(xué)后的例行路線(xiàn)，就是去菜市場(chǎng)買(mǎi)自己要吃的熟菜，然后在家樓下的快餐店打包一份飯，回家開(kāi)電視，吃完飯后收拾東西，再開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。等長(cháng)大一些，她就在菜市場(chǎng)買(mǎi)生的菜自己做，那幾年姑媽的生意不好，這樣能省下點(diǎn)錢(qián)。

    mama去世時(shí)，教會(huì )的人來(lái)了，烏泱泱一大片，過(guò)來(lái)念經(jīng)頌詞，把葬禮開(kāi)成了傳教大會(huì )，結束后還邀請她去聚餐，問(wèn)她怎么會(huì )不入教呢？教徒的孩子都是教徒。姑媽把她拉到一邊，說(shuō)這孩子隨我信佛的（其實(shí)姑媽啥都不信），那教會(huì )的領(lǐng)頭人禮貌地笑笑，不說(shuō)話(huà)。但她還是多嘴了一句：“你們聚餐，是點(diǎn)菜，還是教徒做飯呢？”

    那個(gè)領(lǐng)頭人以為她有興趣，便滔滔不絕地介紹起教義，說(shuō)相信宇宙之神的人，死后才能進(jìn)入天國?！澳憧茨鉳ama，她不要那些醫生救是對的呀，要是給醫生打那些藥進(jìn)去就不好的，我做的那個(gè)保健品，可以給她保全好身體嘛，你們家還剩很多哦，你也可以吃一點(diǎn)強身健體的哦。到時(shí)候吃完了，再來(lái)找我買(mǎi)。哎喲，你看那些人，在醫院搞壞身體，沒(méi)有活路了，你mama呢，她就能進(jìn)入樂(lè )園，等待復活。你還是要入教好，不然你們沒(méi)有辦法在天國團聚的呀?！?/br>
    講了一大堆，她都沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去，再問(wèn)了一遍：“那，聚餐是點(diǎn)菜，還是自己做飯？”

    “哦哦，聚餐哦，是我們每個(gè)家庭帶一點(diǎn)菜過(guò)來(lái)吃。你mama做菜好好吃的是不是？”

    “嗯，是?！彼龑δ侨宋⑿?，腦子里一片空白。

    回到家，還是掃除，把mama的東西規整起來(lái)，連那些神叨叨的經(jīng)書(shū)都沒(méi)舍得丟，堆到了衣柜最頂上的格子里。

    那其實(shí)是奶奶的房子，后來(lái)拆遷了，她就搬去跟姑媽一起住了。表姐對此頗有微詞，每晚下班放學(xué)的點(diǎn)，她們總能在電梯里撞上，但不會(huì )互相打招呼?；氐郊?，她徑直走進(jìn)房間，戴上耳機，避免聽(tīng)到表姐又用兇巴巴的語(yǔ)氣和姑媽吵架：“你不會(huì )讓她一直住我們家吧？到底要住到幾歲？你有個(gè)大兒子似的弟弟還不夠，好不容易死了，還要養個(gè)小女兒。你那么愛(ài)養別人的孩子，怎么不去開(kāi)個(gè)孤兒院？為什么生我？直接收養一個(gè)不好嗎？”

    有時(shí)候耳機還是會(huì )把那些聲音放進(jìn)來(lái)，所以她還會(huì )一邊整理書(shū)柜，一邊把mama經(jīng)書(shū)上的筆記裁切出來(lái)，黏貼到一個(gè)新的筆記本里。不然，每次想拿出來(lái)懷念一下，都得去看那些惡心的經(jīng)文，太折磨人了。

    可是，從姑媽家搬出來(lái)時(shí)，她一邊想著(zhù)要把那些東西全部搬走，一邊又沒(méi)敢去追蹤它們，好像翻開(kāi)箱子也都需要莫大的勇氣。它們現在去哪里了？按照姑媽的性格，大概會(huì )保存好的，但是不保存應該也無(wú)所謂吧。不過(guò)，她一開(kāi)始就丟掉了一件東西，那些保健品，把它全部拆出來(lái)，液體就倒掉，顆粒就碾碎，和濕垃圾混到一起，確保它再也沒(méi)法被使用了，才扔進(jìn)樓下的垃圾桶。

    現在想來(lái)真沒(méi)公德心，垃圾分類(lèi)沒(méi)做好。她相信是因為分類(lèi)造成的愧疚，才會(huì )不忍心翻找遺物。

    這會(huì )兒，想到這里，她放下拖把，跑去堆放雜物的地方，尋找那本筆記。確實(shí)沒(méi)帶過(guò)來(lái)。

    等回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)給表姐發(fā)了信息。

    【對不起，追悼會(huì )我就不去打擾了，但是你們家還有我的東西嗎？如果不麻煩，可以寄給我嗎？】