爸卻下了崗，不得不每天四點(diǎn)半鐘起床，扛著(zhù)一個(gè)大包，徒步到兩站路外的一條街上搶位置擺地攤賣(mài)雜志和盜版書(shū)。賣(mài)的雜志都不敢拿回來(lái)給皮皮看。

可是，兩家的交情還是很好。逢年過(guò)節，陶家會(huì )打發(fā)家麟過(guò)來(lái)給“關(guān)叔叔”拜年、送年貨。關(guān)家也會(huì )打發(fā)皮皮送一大籃子rou丸子、鹵牛rou和豆瓣醬回去。家麟的全家都愛(ài)吃關(guān)奶奶親手做的豆瓣醬，年復一年，樂(lè )此不疲。有一年家麟爸去俄羅斯考察三個(gè)月，知道那里除了魚(yú)罐頭和土豆就沒(méi)什么可吃的了，還特地來(lái)央求關(guān)奶奶做一瓶豆瓣醬帶去。關(guān)奶奶因此便一門(mén)心思地想用自己的豆瓣醬為皮皮開(kāi)路，將她送到家麟家做媳婦。皮皮高中一畢業(yè)，奶奶就成日地在她耳邊嘮叨：“家麟這孩子多好啊。性情好，又知禮，能善待女孩子。皮皮呀，你若是做了他的妻子，以后可有享不完福哪！”

皮皮當然喜歡家麟。十幾年中，她只和家麟伴過(guò)幾次嘴，連一場(chǎng)像樣的架都沒(méi)吵過(guò)。她們之間沒(méi)有起伏、沒(méi)有眼淚、沒(méi)有分離、沒(méi)有守候、沒(méi)有癡迷、也沒(méi)有激情——一切都是淡淡的。

可是，皮皮覺(jué)得，她與家麟的戀愛(ài)從三歲合伙偷餅干時(shí)就開(kāi)始了。每次過(guò)家家他們都是夫妻。十歲的時(shí)候他們甚至討論過(guò)要生幾個(gè)小孩、看完他們又認定在水里淹死是最美的死法。家麟還向皮皮保證，雖然他動(dòng)不動(dòng)就挨mama的打，這輩子他絕不碰皮皮和他們的孩子一個(gè)手指。

四歲時(shí)的一天，家麟第一次把皮皮弄哭了。

原來(lái)過(guò)年的時(shí)候他收到很多壓歲錢(qián)，便向皮皮炫耀。皮皮一分錢(qián)也沒(méi)有，就哭了。為了安慰她，家麟只好把自己的壓歲錢(qián)交給她。

他還保證以后把每年的壓歲錢(qián)都交給她。

說(shuō)話(huà)算話(huà)，壓歲錢(qián)一直交到皮皮二十一歲。皮皮不要家麟還不樂(lè )意，硬要她拿著(zhù)，說(shuō)這是傳統。

皮皮憎恨考試。尤其憎恨高考。

因為高考終于將他們分開(kāi)了。

家麟以本校最高分進(jìn)了C城大學(xué)國際貿易系。一向被認為是考不上大學(xué)的皮皮也考出了高于自己估計的成績(jì)，夠上三類(lèi)本科?？墒?，那年頭想上大學(xué)的人擠破腦袋了。在C城這個(gè)中學(xué)密集、競爭激烈的城市里，卡在線(xiàn)上的人多了去了，分數夠了，進(jìn)不進(jìn)得了大學(xué)就全要靠關(guān)系。用本地的話(huà)說(shuō)，要找人“遞條子”。

皮皮度過(guò)了有生以來(lái)最為焦慮的一個(gè)夏天。

為了能遞上條子，父母把所有的親戚、親戚的朋友、三姑六婆、七爺八舅的門(mén)路都找過(guò)了。全家砸鍋賣(mài)鐵地買(mǎi)禮物，一家一家地求，一家一家地送——也就是些水果和煙酒，不名貴，人家也不當回事，點(diǎn)了頭，都說(shuō)不能保證。忙碌了一整個(gè)夏天，爸媽的臉全都黑瘦了，一條路也沒(méi)走通，一張條子也沒(méi)遞到。皮皮的檔案還是被三類(lèi)大學(xué)踢了出來(lái)，進(jìn)了專(zhuān)科。早知如此，何必忙碌？皮皮的成績(jì)遠高于專(zhuān)科，這回皮皮爸死活也不答應讓皮皮讀她喜歡的新聞系，逼著(zhù)她選了看似更實(shí)惠、更好找工作的行政管理。皮皮于是進(jìn)了T湖大學(xué)。

T湖大學(xué)與C城大學(xué)，一個(gè)是人人皆知的“野雞大學(xué)”，一個(gè)是全國著(zhù)名的重點(diǎn)大學(xué)；一個(gè)在城北，一個(gè)在城南。一趟車(chē)坐下來(lái)，要兩個(gè)半小時(shí)。知道錄取消息的那天晚上，皮皮獨自傷心了一夜，知道自己和家麟不會(huì )像以前那樣天天見(jiàn)面了。

開(kāi)學(xué)那天，皮皮報完道，提著(zhù)行李沒(méi)精打采地往寢室的方向走。走著(zhù)走著(zhù)，面前一道陰影。她的肩膀忽然一輕，有人替她提起了雙肩包。

抬頭一看，是家麟。

皮皮呆住了。

那是一個(gè)炎熱的秋季，梧桐樹(shù)上蟬聲咶噪。熱氣一波一波的散發(fā)著(zhù)。家麟背著(zhù)光站在她面前，一手插著(zhù)短褲的荷包，一手拎著(zhù)沉重無(wú)比的雙肩包。修長(cháng)的身影帶給她一陣短暫的清涼。

見(jiàn)皮皮半天不說(shuō)話(huà)，家麟“嗨”了一聲，說(shuō)：“皮皮，上次那個(gè)故事，你還沒(méi)講完哪?！?/br>
那一刻，家麟真是帥呆了。

4

皮皮一次也沒(méi)去過(guò)C城博物館，雖然她從小就在這個(gè)城市里長(cháng)大，倒是上學(xué)時(shí)候天天路過(guò)它。也不知道是什么派的設計風(fēng)格，整個(gè)博物館看上去就像一具棺材，狹長(cháng)的方形，死氣沉沉的銀灰色。報紙上說(shuō)，博物館曾經(jīng)過(guò)數次翻修，里面的裝飾和設施都極其考究，成了C城主要的對外窗口和文化標志。

可是，小時(shí)候，皮皮的爸媽卻寧肯帶她去公園也不去博物館。還嚇唬她說(shuō)，博物館里什么也沒(méi)有，就有幾具古代的棺材。后來(lái)他們又坦白說(shuō)不去博物館的主要原因是那里廁所不好。清一色的坐式馬桶，很不習慣。

他們說(shuō)得不錯。

C城博物館引以為傲的藏品正是戰國墓葬和漢代古尸。此外，還有豐富的青銅器和玉器。

天已經(jīng)完全黑了。輕雪無(wú)聲，悄悄灑落。皮皮從汽車(chē)上下來(lái)，狠狠地用圍巾將脖子又繞了一圈，看了看手表，八點(diǎn)整。馮新華正在門(mén)口的保安值班室里等她。

進(jìn)了大門(mén)，迎面撲來(lái)一團暖氣，一看旁邊的溫度計，二十六度。皮皮頓時(shí)覺(jué)得熱了，趕緊脫下圍巾和大衣。

不知是為了創(chuàng )收還是為了活躍地方文化，博物館在晚間開(kāi)了很多少兒學(xué)習班：美術(shù)班、陶藝班、書(shū)法班、朗誦班、圍棋班等等、等等，各種層次的都有。孩子們從另一道門(mén)出入，嘻嘻哈哈、人來(lái)人往，加上一旁等候著(zhù)的家長(cháng)，十分熱鬧。

越過(guò)這道門(mén)便是博物管的行政區和庫區。幽長(cháng)的走廊頓時(shí)安靜下來(lái)，淡黃的燈光灑在錚亮的地板上，足音跫跫，帶著(zhù)回聲。在路上，馮新華介紹說(shuō)：

“我們正在走向博物館的庫區。我是保安，希望你以人品擔保你不會(huì )亂碰館內的東西?！彼噶酥嘎愤厰[放的一尊佛像說(shuō)：“別看它沒(méi)放在展廳里，這個(gè)東西是宋代的?！?/br>
那是一個(gè)殘破的頭像，鼻子已經(jīng)不見(jiàn)了，驀然擺放在紅木支架上，有股罕見(jiàn)的滄桑。

“想當年，紅衛兵真是干了不少的壞事呢?！瘪T新華說(shuō)道。

走廊上有幾間辦公室的門(mén)是虛掩的，明亮的燈光從里面射出來(lái)。馮新華說(shuō)得不錯，這里果然有夜間上班的研究人員。

過(guò)了一會(huì )兒，馮新華忽然站住，說(shuō)道：“我已經(jīng)替你打聽(tīng)過(guò)了。最近A省博物館和我們交換展出一批藏品，是明清時(shí)期的玉器。賀蘭先生這一周都在庫房里做研究?！獛旆狂R上就到了，進(jìn)去之后和他怎么說(shuō)，想好了嗎？”

“嗯……我就說(shuō)我是您的表妹，對古玉非常感興趣，想請教他幾個(gè)關(guān)于古玉方面的問(wèn)題。行不？”

“嗯，這個(gè)主