夢(mèng) 火車(chē)

    坐六點(diǎn)的公交車(chē)去鎮上，在鎮上的汽車(chē)站坐客車(chē)到市里，到站后再坐公交車(chē)去火車(chē)站。

    小城很小，但在最遠只去過(guò)鎮上的女孩眼里已經(jīng)大得足夠令她眼花繚亂。

    女孩抓著(zhù)公交車(chē)后門(mén)旁的扶手，看著(zhù)玻璃外面不時(shí)閃過(guò)的大樓和一個(gè)挨一個(gè)的店面招牌。

    “硬座沒(méi)有了，只有無(wú)座，還有臥鋪票，要不要？”售票員隔著(zhù)玻璃窗口被放大后的聲音有些機械。

    火車(chē)站售票口排隊的人確實(shí)不是很多，可是給這樣的小站預留的車(chē)票更少。

    “臥鋪多少錢(qián)？”

    “下鋪四百……”

    后面的數字女孩沒(méi)有聽(tīng)清。

    “我要無(wú)座?！?/br>
    一陣哧哧拉拉的聲響后，售票員把一張粉紅色的車(chē)票和兩張紙幣三枚硬幣的找零一起放在了出票口。

    發(fā)車(chē)時(shí)間17：23。

    女孩站在售票廳門(mén)口仔細看了幾遍車(chē)票。她摘下書(shū)包，把車(chē)票放進(jìn)書(shū)包內袋，拉緊拉鏈走下火車(chē)站門(mén)口的臺階。

    “小姑娘去哪兒??？”一個(gè)中年男人叫住她：“X鎮去不去？就差兩位了?！?/br>
    女孩愣了愣：“不去。我買(mǎi)好票了?！?/br>
    男人沒(méi)再理他，轉向了一旁拎著(zhù)行李箱的兩個(gè)人。

    圍著(zhù)火車(chē)站廣場(chǎng)一圈，行李寄存、住宿、吃飯的招牌隨處可見(jiàn)。廣場(chǎng)前面的馬路上陸陸續續有汽車(chē)、面包車(chē)、三輪車(chē)駛過(guò)。馬路對面有一個(gè)比一旁賣(mài)面條、包子、水餃的小店看起來(lái)更高檔的門(mén)店，門(mén)口棕底黃字的招牌上印著(zhù)一排字：美國加州牛rou面大王。

    女孩看了看，沿著(zhù)車(chē)站一側的馬路向前走了一段。

    她在一個(gè)門(mén)面很窄的小賣(mài)部門(mén)口停下，買(mǎi)了一瓶水和兩袋小面包。

    不敢再亂跑，女孩回到火車(chē)站。

    候車(chē)廳很小，只擺著(zhù)五六排背靠背的座位。座椅是金屬的，上面有很多小洞。

    剛邁進(jìn)門(mén)口，候車(chē)廳里面的巨大電風(fēng)扇的頭正好轉到這邊，強風(fēng)帶來(lái)一陣清涼。風(fēng)扇的頭搖開(kāi)，熱氣立刻漫了上來(lái)。座位上有不少人在抽煙。熱氣、煙味、人身上的汗味和不知道從哪里傳來(lái)的潮乎乎的怪味把候車(chē)廳里的空氣氤氳成了一股悶熱又黏稠的臭。

    女孩找了個(gè)座位。她把書(shū)包抱在身前，又翻出那本《長(cháng)腿叔叔》看。

    車(chē)站工作人員拿著(zhù)擴音器提醒某趟列車(chē)的乘客開(kāi)始檢票。

    女孩看著(zhù)坐在自己旁邊不停說(shuō)話(huà)的年輕情侶拖著(zhù)行李箱走去檢票口，迅速在拐角處消失。

    她把書(shū)合了起來(lái)，無(wú)意識地用書(shū)扇著(zhù)風(fēng)，昏昏欲睡地看著(zhù)左邊角落里的花盆。

    白底藍花的大花盆里，栽著(zhù)一株細長(cháng)葉子的綠色植物。

    植物長(cháng)得不太旺，大半葉子都卷邊干枯?；ㄅ璧哪嗤晾锊逯?zhù)不少煙頭。

    上車(chē)前女孩吃完了一袋小面包，塑料瓶里的水也快見(jiàn)了底。

    火車(chē)站的廁所不太干凈，剛轉進(jìn)那個(gè)過(guò)道，刺鼻的氣味便撲面而來(lái)，嗆得人眼睛都有些睜不開(kāi)。

    女孩知道那是陳年尿漬殘留的氣味。她記得以前爸爸在家時(shí)，起夜時(shí)為了偷懶，總是推開(kāi)屋門(mén)站在門(mén)廊下面就開(kāi)始撒尿，久而久之門(mén)口也有了這樣的氣味。因為這事mama抱怨過(guò)好多次。

    爸爸有時(shí)候裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)候喝了酒不耐煩，就會(huì )罵上一通：“你假干凈個(gè)屁??？上過(guò)兩天高中真當自己是文化人了？有個(gè)rou用，兒子都生不出來(lái)的爛逼婆娘?！?/br>
    女孩上完廁所，洗了手。她把塑料瓶里的水喝光，放在水龍頭下接滿(mǎn)，擰好瓶蓋，走到外面。

    檢票，上車(chē)。

    車(chē)廂里人不少，但氣溫很低。女孩汗津津的手臂迅速涼了下來(lái)，舒服得起了一層雞皮疙瘩。

    她被后上來(lái)的人推著(zhù)往里走了大半個(gè)車(chē)廂才停下來(lái)。

    背著(zhù)包拎著(zhù)塑料袋站好。乘務(wù)員推著(zhù)餐車(chē)走了過(guò)來(lái)。

    女孩貼著(zhù)座位靠背讓到一邊，腳一前一后地插進(jìn)坐著(zhù)的人伸出的兩排腳中間。

    “你這吃的東西就不用拿在手里了，放桌上吧?！弊簧系闹心昱颂嵝?，并幫她在靠窗的小桌一角騰出一點(diǎn)位置。

    “謝謝阿姨?！?/br>
    阿姨笑瞇瞇抬頭看她，話(huà)匣子打開(kāi)。

    家是哪里的多大了這是去哪兒怎么一個(gè)人坐車(chē)爸爸mama呢。

    女孩邊想邊回答。幸好阿姨格外健談，很多問(wèn)題她問(wèn)出后立刻又給出了一些可用的答案。

    “去找人？哦，是不是放暑假了，去你爸媽打工的地方找他們??？”

    “嗯?！迸㈨樦?zhù)答應。

    “真是不容易?！卑⒁套プC會(huì )教育一旁的兒子：“你看看人家，才12歲就自己坐火車(chē)出遠門(mén)，就比你大一歲。你要是自己出去，肯定連火車(chē)站的門(mén)都找不著(zhù)，不被人拐走就算好事。唉，農村出來(lái)的女孩子真是不容易，平時(shí)爸媽都在外地打工吧？真是的，一年到頭也見(jiàn)不了幾面，這好不容易放假了還得自己大老遠的坐火車(chē)過(guò)去。真是窮人家的孩子早當家。要是我，肯定不放心。哎！你有沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話(huà)？就知道吃和玩！”阿姨敲了下兒子的腦袋：“你跟人家比比，樣樣都比人強，就這還天天要這要那的不知足，讓你學(xué)個(gè)習跟要你命似的。我告訴你，你跟這小姑娘比起來(lái)過(guò)的就是天上的日子?！?/br>
    穿白色T恤的男孩不耐煩地抬頭瞥了女孩一眼，嘎嘣嘎嘣嚼著(zhù)嘴里的零食。接著(zhù)，他把袋子向女孩的方向遞了一點(diǎn)：“要不要？”

    “嘿，臭小子別的不學(xué)，看到漂亮女孩就獻殷勤倒是自來(lái)會(huì )，都跟誰(shuí)學(xué)的?！卑⒁膛牧伺恼跀[手拒絕零食的女孩，沖里面說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，擠擠擠擠，讓小姑娘坐下。小小年紀一個(gè)人出遠門(mén)不容易?！?/br>
    坐在靠窗位置的中年男人不耐煩地稍稍挪了挪屁股。

    女孩半個(gè)屁股坐在了座位上，不算舒服，但身體總算有了個(gè)支撐。

    “我們晚上十點(diǎn)多就到站了。你在哪個(gè)站下車(chē)？——車(chē)票給阿姨看看——終點(diǎn)站啊，那還早點(diǎn)呢，得明天上午了。哎呀你怎么買(mǎi)的成人票？你這個(gè)年齡可以買(mǎi)半票的，我兒子就買(mǎi)的半票。這票是不是你爸媽提前給你買(mǎi)好的??？多花了一半的錢(qián)呢……你自己買(mǎi)的？賣(mài)票的也沒(méi)提醒你？也是，這賣(mài)票的人才不管旅客呢，一個(gè)個(gè)拽得不行，多問(wèn)一句就不耐煩。虧了虧了，多花了一半的錢(qián)還是個(gè)無(wú)座……小姑娘你這樣，等我們下了車(chē)你就坐這個(gè)位置……就是不知道這個(gè)座位的票后來(lái)的站是不是又賣(mài)出去了。哎呀，你別管，反正你就坐下，沒(méi)人喊你就別起來(lái)，或者裝睡，能多坐就多坐會(huì )兒，不然那么長(cháng)時(shí)間肯定熬不住……”阿姨熱情地向女孩傳授蹭座的方法。

    身上的汗意徹底褪去，開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)冷。女孩從書(shū)包里翻出外套。一件白色的帶拉鏈的衛衣，背面印著(zhù)一行連起來(lái)并無(wú)含義的字母，是陳老師送給她的，她所有的衣服里最好的一件，但袖口也已磨得起了毛。她把衣服反過(guò)來(lái)，胳膊伸進(jìn)袖口，遮住上身。

    晚上十點(diǎn)多，阿姨和兒子下了車(chē)。女孩的屁股終于完全挨上了座位。上車(chē)的人從車(chē)廂另一頭一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)來(lái)，一個(gè)提著(zhù)行李袋的中年男人拿著(zhù)車(chē)票比對著(zhù)車(chē)廂壁上印著(zhù)的座位數字。

    “哎，你坐的是我的座位?！彼呐呐?。

    女孩站起身：“對不起?！?/br>
    這站上車(chē)的人多，座位旁邊沒(méi)了她站的位置。女孩又向前走了一段。

    火車(chē)重新啟動(dòng)，她站在車(chē)廂連接處看著(zhù)窗外。站臺上推著(zhù)飲料和零食的小車(chē)在她視野里緩緩倒退，

    車(chē)站里燈火通明，但能看出是夜里了。

    有點(diǎn)困，但更多的是累和乏。女孩抱著(zhù)書(shū)包靠著(zhù)廁所門(mén)旁邊的廂板坐在地上。

    賣(mài)小吃的車(chē)子又過(guò)了幾趟。每次遠遠聽(tīng)到乘務(wù)員的吆喝聲，女孩就趕忙站起來(lái)，讓到一邊。

    直到頂燈變暗，車(chē)廂安靜下來(lái)，她終于隨著(zhù)火車(chē)有規律的搖晃睡了過(guò)去。