楔子——《無(wú)辜之初》

    1847年的天災人禍帶走了他們的母親，無(wú)情地將姐弟倆徒留在人世。他們在石牆堆砌的角落裡依偎於同一張床，將冬日的寒風(fēng)藏進(jìn)同一條被單。她用髮絲拂過(guò)他額前的汗滴；他則握著(zhù)她溫熱的指尖入夢(mèng)。那時(shí)的他們尚不明白「愛(ài)」為何物，也從未學(xué)會(huì )「距離」如何書(shū)寫(xiě)——

    因為在那個(gè)被神遺忘的時(shí)光裡，他們的世界裡，只有彼此。

    塔伊格記得，莫琳總會(huì )為他擦乾膝上鮮紅的傷口，將他扛在小小的背上，走過(guò)雨後泥濘的小徑。她的肩膀曾是他的堡壘，他的神像。他曾經(jīng)那樣天真地相信：只要她在，就不會(huì )害怕，也不會(huì )孤單。

    他們在修道院的鐘聲下成長(cháng)，在聖像與經(jīng)文之間學(xué)會(huì )祈禱與沉默。那時(shí)的他，只會(huì )仰望她，如同她仰望天主。她總是那麼安靜，像是永遠不會(huì )被污穢沾染的純白。他畫(huà)她——畫(huà)她跪地禱告的樣子，畫(huà)她捧著(zhù)麵包餵他的樣子；畫(huà)她轉身時(shí)裙擺如羽翼輕拂地面。

    但他也開(kāi)始偷偷地畫(huà)她的腳踝、她的手指，還有她睡夢(mèng)中衣領(lǐng)微開(kāi)的鎖骨。筆下的她，逐漸不再神聖。那不再是弟弟對jiejie的崇敬，也不是孩童對母性的依戀，而是一種墜落的召喚，是慾望的禱告。

    莫琳從未責備他。她只是漸漸地，避開(kāi)了他的目光。她不再讓他靠近她換衣的房門(mén)，不再讓他的頭枕在她膝上入睡，也不再輕聲唱起童年的古謠。她關(guān)上了門(mén)，卻未曾關(guān)得住他胸腔裡那道早已響起的鐘聲。

    他們都在試圖遺忘那場(chǎng)無(wú)聲的墜落——但身體，早已記得，也從未離開(kāi)彼此。

    童年的天真是一場(chǎng)盛宴，而如今，他們只能在空無(wú)一人的餐桌前，啃食記憶中的甘甜，偷飲夢(mèng)中葡萄酒的餘香，妄圖在破碎的回憶裡尋求重生。

    他們從未犯下什麼——

    但也從未真正地，無(wú)辜。