繩地區的島唄歌手，而MANA從她那里繼承來(lái)的音樂(lè )才華，在她還很小的時(shí)候就開(kāi)始發(fā)光。小學(xué)就獲得了地區民謠大賽的亞軍，國中時(shí)先后斬獲了第X屆青少年鋼琴大賽亞軍、全國民謠大賽的冠軍、東京地區高校聯(lián)合美聲比賽第一名……除此之外，她的學(xué)習成績(jì)也很優(yōu)秀。

筆者走訪(fǎng)了MANA曾經(jīng)的母校，雖然限于學(xué)校規定，許多老師不愿意多談及這位已經(jīng)過(guò)世的學(xué)生的隱私，但是在提及MANA的時(shí)候，他們大多都露出了非常贊賞與惋惜的神情。

“她是個(gè)非常認真的孩子?！?/br>
曾經(jīng)擔任MANA科任老師的A氏如此說(shuō)道。

“就算工作再辛苦也不曾落下學(xué)業(yè)。畢業(yè)的那一天，大概是為了避免轟動(dòng)吧，她一個(gè)人呆在教師辦公室里，靜靜看著(zhù)大家的畢業(yè)典禮。那時(shí)候她已經(jīng)決定去藝人專(zhuān)屬的高中就讀了。后來(lái)我也會(huì )想，那一天她坐在那里看著(zhù)那些會(huì )與她走到不同道路上的同學(xué)們，懷著(zhù)怎樣的心情呢？”

在沉默了幾分鐘之后，A氏面上帶著(zhù)深深的不快說(shuō)了下去。

“網(wǎng)上那些關(guān)于她如何傲慢和為難同學(xué)的流言都是無(wú)稽之談……MANA是非常有禮貌的孩子，學(xué)生們都非常喜歡她。像那樣的孩子，不應該落得那樣的下場(chǎng)?！?/br>
04

【不表達才是最有力的表達?！?/br>
筆者想要采訪(fǎng)MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒絕了一切采訪(fǎng)。

在MANA還活躍的時(shí)代，她就堅決反對一切對于自己家人的打擾，隱藏起姓氏，選擇名字的羅馬音MANA作為出道的藝名，也是出于這個(gè)原因。她不在任何公開(kāi)采訪(fǎng)中提及自己家庭的情況，不止一次懇求媒體不要去打擾她家人的正常生活，嚴密地保護著(zhù)家人的信息。

“作為藝人活在公眾的目光下是我的生活，但是家人的話(huà)，還是希望他們可以自由自在地去過(guò)他們的生活。我很開(kāi)心，我的家人也懷有和我一樣的想法。比起‘MANA的家人’這樣的標簽，他們更愿意做他們自己。我也覺(jué)得這樣很好。希望大家可以允許他們保留不被打擾的自由?！?/br>
而無(wú)論是她生前身后，MANA的家人也都如此保持著(zhù)沉默。不接受任何采訪(fǎng)，拒絕一切好奇的鏡頭。即使被評論家批評違背了大眾“知的權利”，也始終保持著(zhù)沉默。那種無(wú)論周?chē)绾翁皆?xún)、如何批評，都自始至終閉口不言的堅忍的姿態(tài)，在筆者看來(lái)，幾乎有了一種戰士般的英勇。

孩子保衛著(zhù)自己的家庭，家庭保衛著(zhù)自己的孩子。

也許只有MANA在某次訪(fǎng)談中所說(shuō)的那段話(huà)，才能準確地概括這樣的關(guān)系吧。

“愛(ài)并不一定是要說(shuō)出來(lái)的。很多時(shí)候，反而是沉默更能表達愛(ài)。因為有些情況下，沉默比起滔滔不絕需要更多的勇氣和堅毅。言語(yǔ)是非常容易變質(zhì)與扭曲的東西，很多事情在說(shuō)出口的那一刻，就變成了截然不同的其他東西了。隨著(zhù)旁人的每一次解讀，事情都會(huì )經(jīng)歷一次再造。到了最后，就會(huì )變成連當事人也無(wú)法辨認的樣貌。這樣一來(lái)，就連關(guān)系也發(fā)生了質(zhì)變。說(shuō)出什么比潑水還要容易，想要收回已經(jīng)出口的話(huà)卻比讓雨水落到天上更難。所以，有的時(shí)候，不表達才是最有力的表達?！?/br>
05

【過(guò)于溫柔的人，也就是一直在勉強自己的人?！?/br>
經(jīng)過(guò)幾多關(guān)系的介紹，筆者見(jiàn)到了曾經(jīng)指導過(guò)MANA鋼琴與聲樂(lè )的教師，簡(jiǎn)稱(chēng)為J先生的外國青年。

在MANA出道之前，J先生就已經(jīng)是她的鋼琴教師。在她成為最當紅的明星之后，他們依然保持著(zhù)亦師亦友的關(guān)系。作為MANA少有的圈外友人，J先生口中的卻是一個(gè)與他人認知完全不同的MANA。

“MANA是一個(gè)過(guò)于溫柔的人?！?/br>
他說(shuō)。

“太過(guò)溫柔的人總是會(huì )勉強自己。因為過(guò)于溫柔，所以明明早就已經(jīng)到極限了，但還是會(huì )為了別人的期望硬撐下去。她總是會(huì )為了別人去勉強自己，還認為這是自己想要的事?！?/br>
筆者試探地詢(xún)問(wèn)這位朋友，是否是對MANA選擇成為偶像這件事有所不滿(mǎn)。然而，卻得到了完全意外的回答。

“偶像也只是一種職業(yè)?！?/br>
說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，J先生的神色很是平靜。

“在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA卻失去了自己的生活?！?/br>
筆者也曾經(jīng)看到過(guò)MANA的工作安排，因此對J先生的話(huà)深以為然。

那是幾乎不存在休息時(shí)間的日程表，一年里只有不到9天的時(shí)間作為休假，但即使是這樣短暫的日子，也都被她用來(lái)陪伴在家人身旁。

即使是偶像，工作與私生活也是分開(kāi)的。

但是，對于MANA來(lái)說(shuō)，工作就是她的生活。

“如果她能對自己也溫柔一些的話(huà)……”

J先生的話(huà)到這里就結束了。筆者卻感到了幾分悵惘。

“但是那樣的話(huà)，她也不會(huì )被那么多人喜愛(ài)了吧？”

在筆者這樣詢(xún)問(wèn)之后，J先生也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他人的幸福與自己的幸福，到底哪一邊更加重要，這是只有當事人才能明白的事情。她的人生雖然很辛苦，不過(guò)，對她來(lái)說(shuō)那也是一種幸福吧?！?/br>
對于溫柔的人，或許在她為旁人努力付出的時(shí)候，就已經(jīng)得到幸福。成為偶像，照亮他人的人生，也許就是她最為快樂(lè )的事情了。

希望在天國的MANA小姐，可以得到一次好好的休憩吧。

06

【打碎了星星，奪走了光芒的男人】

時(shí)至今日，依舊每天都有長(cháng)情的歌迷在東京巨蛋外獻上紀念MANA的花束和禮物。

每年的五月二十七日，東京巨蛋都會(huì )閉館歇業(yè)一天，而那一天，都會(huì )有無(wú)數的歌迷與市民來(lái)到這里，紀念那個(gè)在最好的年紀匆匆隕落的少女。

終結這個(gè)時(shí)代最后的歌姬的傳說(shuō)的，只是一個(gè)平平無(wú)奇的二十九歲青年。

二〇〇六年五月二十七日，名為石川正雄的青年在MANA的演唱會(huì )上，對著(zhù)剛剛結束了安可曲感謝歌迷的MANA扣下了扳機。

子彈穿過(guò)了MANA的心臟，在救護車(chē)趕來(lái)之前，她就停止了呼吸。

石川正雄被警方當場(chǎng)逮捕。

當逮捕他的警方問(wèn)他為什么要做出這種事情時(shí)，石川正雄回答說(shuō)，“是電波讓我這么做的”。

那究竟是為了脫罪而想出的借口，還是他真的已經(jīng)被精神疾病所困，失去了正常的思維邏輯呢？

如今已經(jīng)沒(méi)有人知道了。

據說(shuō)，當警方審訊石川正雄時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)他明明早就帶著(zhù)手槍來(lái)到了演唱會(huì )，為什么直到最后一首歌結束才對著(zhù)MANA開(kāi)槍。

而那時(shí)，石川正雄的回答是，“因為她的歌聲太美了