她的來(lái)信

    雨水拍打在窗玻璃上，發(fā)出“啪嗒   啪嗒”的聲響。房間里彌漫著(zhù)一種壓抑的寂靜，空氣中似乎都彌漫著(zhù)悲傷的氣息。江野坐在窗邊的沙發(fā)上，身體微微蜷縮，用手拆開(kāi)信封。

    拆來(lái)第一封；

    親愛(ài)的XX：

    江野，大壞蛋。

    昨晚你真的是太過(guò)分了，我現在渾身酸痛……

    算了，算了?？丛谀闶菈坌堑姆萆?，我勉為其難地原諒你了！

    今年是我陪你度過(guò)的第一個(gè)生日。我和郵局的老板說(shuō)，不要把信和禮物分開(kāi)，可是，人太多了，他沒(méi)有耐心看我寫(xiě)字。當你收到這封信時(shí)，不要感到無(wú)措。

    嗯～   這條圍巾是我自己鉤的，希望你能喜歡它，雖然它比不上你平時(shí)戴的哪些，但是嘛，   心意最重要對不對！

    最后，祝我們江野同學(xué)，生日快樂(lè )！

    快樂(lè )百無(wú)憂(yōu)，時(shí)時(shí)得安康。

    落筆；愛(ài)你的許聽(tīng)   1997年1月11日

    緊接著(zhù)第二封；

    親愛(ài)的江野：

    江野，最近過(guò)得好嗎？

    是不是很意外，會(huì )收到我的來(lái)信，最近舒擰告訴我，國外出了款聊天軟件，大家可以網(wǎng)絡(luò )上互相聯(lián)系，舒擰問(wèn)我，十年后，還會(huì )和她保持聯(lián)系嗎？我告訴她，我會(huì )一直粘著(zhù)她的。

    這幾天我很迷茫，關(guān)于未來(lái)。

    小的時(shí)候我很害怕長(cháng)大，面對長(cháng)遠的時(shí)間線(xiàn)，我怕自己什么都觸摸不到。

    還記得在沒(méi)有植入助聽(tīng)器之前，我只能用手去觸摸mama的脖子，看著(zhù)手隨著(zhù)她的說(shuō)話(huà)聲慢慢地震動(dòng)著(zhù)，感受著(zhù)最原始的聲帶。每當我站在陽(yáng)臺上，看著(zhù)樓下小朋友玩耍的身影，我總是感到很無(wú)措。我從不靠近她們，我不想自己失望。也不想mama因此而難過(guò)。

    我雖然不理解她們的言語(yǔ)，但是我能感受到自己被當成“異類(lèi)”。人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵壞了，聲音消失了。心還是會(huì )感受到難過(guò)。

    小時(shí)候，我不知道mama為什么總是看著(zhù)我流淚，我用手觸摸著(zhù)她的眼角，溫熱的淚水落進(jìn)我的手里，那時(shí)，我明白了我人生中第一種情緒——難過(guò)。

    很長(cháng)一段時(shí)間里，我的世界能感知到的，只有難過(guò)。我不明白，爸爸為什么總是不回家，因此，mama的情緒越來(lái)越不穩定。她總是看著(zhù)我流淚。我害怕她的淚水，我想開(kāi)口安慰，可我只能咿呀咿呀發(fā)出難聽(tīng)的聲響。

    在我四歲那年，父母賺夠了手術(shù)費，我終于能聽(tīng)見(jiàn)了。但我卻開(kāi)不了口，我只能發(fā)出難聽(tīng)的叫聲。我依舊站在陽(yáng)臺上。

    有一天，我想交朋友。于是，我下樓了，站在離她們幾米遠的地方，內心希望她們能來(lái)邀請自己，我不記得我站了多久，我知道，我再次被忽視了。

    我并沒(méi)有因此感到失望，因為我收獲到了她們的笑聲。原來(lái)笑聲是如此的悅耳，我感受到了愉悅。我坐在床上，也學(xué)著(zhù)她們笑，我的聲音就像被裹著(zhù)布。

    后來(lái)的很長(cháng)一段時(shí)間里，我不再開(kāi)口，我只是聽(tīng)著(zhù)。我聽(tīng)到了摔碗聲，爭吵聲   ，哭喊聲……

    6歲那年，這些聲音突然消失了，我知道，爸爸mama也要消失了。

    有段時(shí)間，mama總是問(wèn)我，如果她們分開(kāi)，我會(huì )跟誰(shuí)。mama總是無(wú)意識地貶低爸爸，我不知道怎么回答她。

    我的眼淚總是偷偷地跑進(jìn)枕頭里，每晚只有小熊陪我，我們沉默著(zhù)不說(shuō)話(huà)。在心里我把小熊當成自己的家人。

    7歲時(shí)，我終于可以上學(xué)了，mama給我買(mǎi)了書(shū)包，我背著(zhù)書(shū)包在原地開(kāi)心地轉了幾圈，mama也難得露出開(kāi)心的笑容。我終于可以讀書(shū)了，我不再是一個(gè)累贅。

    去學(xué)校那天，我很緊張，但我一點(diǎn)也不害怕，我可以交朋友了。在校門(mén)口的時(shí)候，mama在我的額頭上親了我一口，那時(shí)，我第一次感受到了滿(mǎn)足。

    mama拉著(zhù)我的手，放在徐老師的手上時(shí)，我覺(jué)得很暖和，她帶著(zhù)我走進(jìn)教室，向大家介紹我。

    大家都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我沒(méi)有因此沮喪，我感到安心。我沒(méi)有同桌，大家都是一個(gè)人一張桌子。

    剛開(kāi)始，我不知道怎么和班里的人交流，我依舊無(wú)措的等待著(zhù)，希望能有人和我說(shuō)話(huà)。

    我就這樣等了半年，等到了爸爸mama離婚的消息。爸爸出軌了，他有了一個(gè)會(huì )說(shuō)話(huà)的可愛(ài)寶寶。mama知道后，并沒(méi)有什么外露的情緒，但我感受到了她的悲傷。我想抱抱她，可是我知道，我只會(huì )讓她更難過(guò)。

    我生日那天，外婆來(lái)了，mama告訴我，她想去外地上班，等工作穩定再接我過(guò)去。我知道，我留不住她。mama走的那天，是半夜。那晚她看著(zhù)我睡之后，起身離開(kāi)了。我在黑暗中，睜開(kāi)了雙眼，我怕自己忍不住，去祈求mama將自己帶走，我將小熊緊緊抱在懷里。淚水還是很不爭氣地跑了出來(lái)……

    再接下的幾個(gè)月里我都和外婆生活著(zhù)，外婆很喜歡爸爸，她總是問(wèn)我“為什么爸爸不來(lái)看我”，我只能咿咿呀呀的叫喚著(zhù)，她對著(zhù)我搖了搖頭，便轉身離開(kāi)了。外婆，好像不喜歡我。

    又過(guò)了幾天，小舅一家回南江了，外婆的孫子來(lái)了，我看得出來(lái)她很開(kāi)心，我也很開(kāi)心，我有玩伴了。外婆每次去舅舅家后半夜才回來(lái)，我很擔心她，于是，我每天都躺在沙發(fā)上等著(zhù)她，就這樣半睡半醒著(zhù)地等她，我很喜歡這種感覺(jué)，我感受到了陪伴，我不再是一個(gè)人。

    一天夜里，我依舊像往常一樣等著(zhù)外婆，我迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)她在房里急匆匆地收拾東西，我只能站在原地，靜靜地看著(zhù)她。她告訴我，弟弟生病了，她要去照顧他一段時(shí)間。讓我在家好好吃飯。說(shuō)完，便轉身離開(kāi)了。

    我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)“砰”的一聲被關(guān)上了。

    自此，我再也沒(méi)有等到她。

    后來(lái)我失眠了，我不知道睡眠對于孩子意味著(zhù)什么。我每天晚上早早地睡下，可是我到半夜兩三點(diǎn)時(shí)總會(huì )醒來(lái)，我就抱著(zhù)小熊坐在沙發(fā)上發(fā)呆，等待天亮。

    最近班里，轉來(lái)了一個(gè)很可愛(ài)的女孩子，她和我們都不一樣，她會(huì )說(shuō)話(huà)，她只是聽(tīng)不見(jiàn)。

    她成了班級里的小明星，大家都很喜歡和她一起玩。徐老師也很喜歡她，她成了我們的小班長(cháng)。

    有一天，徐老師在班級里征集畫(huà)畫(huà)報名人選，我舉手了，我喜歡聽(tīng)畫(huà)筆劃過(guò)冊紙的聲音，我畫(huà)了一片楓葉，我將楓葉剪了下來(lái)，用綠色畫(huà)筆將它填滿(mǎn)，   我喜歡春天。

    后來(lái)，我的畫(huà)拿了一等獎。我很開(kāi)心，我抱著(zhù)畫(huà)開(kāi)心的走回家，那是第一次，我不再因為沒(méi)有人接送而難過(guò)。

    我給自己炒了一道包菜，外婆沒(méi)有把菜錢(qián)給我，我拿了自己的私房錢(qián)，只買(mǎi)得起蔬菜。我將小熊，放在桌子對面的椅子上。慶祝我第一次拿獎。

    幾個(gè)月后，我收到了mama的來(lái)信，她在信里放了很多錢(qián)，那時(shí)我已經(jīng)認識很多字了，她告訴我，她的工作還不穩定，讓我要好好聽(tīng)外婆的話(huà)，等工作穩定了再接我過(guò)去。

    我拿著(zhù)信去上學(xué)，找到了徐老師，我想讓她告訴mama，我有和外婆好好生活，讓她別擔心。徐老師很好，她幫我把信寄了出去，沒(méi)有收我的錢(qián)，我很感激她。

    那天，我想獎勵自己一個(gè)雞腿吃，我去了菜市場(chǎng)，叔叔阿姨大都不識字，不知道我寫(xiě)什么，我就在話(huà)本上，畫(huà)了一個(gè)雞腿，她理解了，送了我半只雞，我把錢(qián)遞給她，她沒(méi)收，我就把錢(qián)偷偷塞進(jìn)她的口袋里?；氐郊椅医o自己做了一份土豆燉雞，其實(shí)并不難，之前我看外婆做的時(shí)候，我把步驟偷偷地畫(huà)了下來(lái)，煮好之后，我把菜小心翼翼地抬到桌子上，給自己打了一小碗米飯，菜的鹽放少了，我的淚水不小心掉進(jìn)湯里，它就入味了。

    小班長(cháng)的生日快到了，她邀請班級里的同學(xué)去她家過(guò)生，她也邀請了我，我很開(kāi)心。

    放學(xué)時(shí)，我跑進(jìn)文具店里給她買(mǎi)生日禮物，我給她買(mǎi)了一個(gè)很小的洋娃娃玩偶。出來(lái)時(shí)，天突然下起大雨了，我把娃娃放進(jìn)書(shū)包里，將書(shū)包緊緊抱在懷里，快速跑回家。

    晚上，我發(fā)燒了，我不知道該怎么辦，我洗完澡，就跑進(jìn)被窩里躺著(zhù)，奶奶走后，這是我第一次睡到天亮，第二天，我迷迷糊糊地去上學(xué)。徐老師，看出了我的不對勁，將我送進(jìn)醫院，她像mama一樣照顧我，我越來(lái)越喜歡她了，我不小心把淚水弄到了她的衣服上，她也沒(méi)有怪我，我的眼淚也很喜歡她，都跑到她的衣服上。

    小班長(cháng)生日的那天晚上，她穿著(zhù)像公主一樣的小禮裙，我將禮物緊緊攥在手里，我不好意思送給她，我覺(jué)得她比玩偶上的公主還好看。

    那天，她的爸爸mama，給她唱了一首歌，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，徐老師看出了我的好奇，她告訴我，過(guò)生日的時(shí)候，家人和朋友都會(huì )唱生日歌，以表祝福。小班長(cháng)，收到了全世界最好的祝福，還有愛(ài)。我替她感到開(kāi)心，她拿了一塊小蛋糕給我，我把禮物遞給她，她笑著(zhù)對我說(shuō)，她很喜歡。我也跟著(zhù)笑了。

    生日會(huì )結束的時(shí)候，我看著(zhù)班級里的同學(xué)都有爸爸mama來(lái)接，我其實(shí)有一點(diǎn)小難過(guò)，我不想讓徐老師知道我一個(gè)人住，我就告訴她，外婆來(lái)接我了，那是我第一次撒謊，我不想徐老師離我太近，我害怕我會(huì )失去她。

    五月二十日，我去菜市場(chǎng)找陳阿姨買(mǎi)了半只雞，她送了我幾顆蒜，我很開(kāi)心，那是我收到的第一份生日禮物。

    回到家，我做了土豆燉雞，拿著(zhù)家里的紅蠟燭點(diǎn)上，張著(zhù)嘴唱生日歌，我閉著(zhù)眼許愿。希望我不要再吃土豆燉雞了……

    mama，每個(gè)月都會(huì )往家里寄錢(qián)，她的話(huà)越來(lái)越少，每次都只有一句，讓我聽(tīng)外婆的話(huà)。

    我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆了……

    我現在結交到一個(gè)新玩伴，那就是題目。每個(gè)凌晨睡不著(zhù)的時(shí)候，都有題目陪著(zhù)我，我做著(zhù)做著(zhù)就睡到天亮。

    我的成績(jì)也越來(lái)越好。后來(lái)的七年里，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)mama，我去菜市買(mǎi)菜那天遇到了外婆和她的孫子，外婆看到我，拉著(zhù)弟弟走了過(guò)來(lái)，她告訴我，mama已經(jīng)結婚了，不會(huì )再回來(lái)了……

    我只是靜靜地看著(zhù)外婆，然后點(diǎn)頭。

    我這次沒(méi)有再掉眼淚，因為在很久之前我就接受了mama不要我的事實(shí)?；厝サ穆飞?，我撿到一本烘焙書(shū)，書(shū)面有很多腳印，我把它帶回家，將它小心搽干凈，打開(kāi)，看見(jiàn)里面的小蛋糕，原來(lái)做蛋糕是這樣的簡(jiǎn)單。

    15歲生日時(shí)，我給自己做了一個(gè)生日蛋糕。雖然蛋糕胚烤糊了，但是我還是很開(kāi)心，我點(diǎn)上蠟燭，開(kāi)始唱生日歌，我許愿“希望mama能幸?！?。

    中考的時(shí)候，我的成績(jì)優(yōu)異，考了重點(diǎn)高中，但我依舊只能去特殊學(xué)校。因為沒(méi)有人想收留我，我并沒(méi)有感到失望，我現在還沒(méi)有能力保護自己，我害怕去普通高中被欺負。沒(méi)有人會(huì )幫我，在特殊學(xué)校，我還有徐老師和同學(xué)。

    17歲時(shí)，我拿了全省聯(lián)考第一，我知道，我擁有了保護自己的能力，我告訴徐老師，我想去南江一中，我想體驗一次普通高中生的生活。她同意了，她告訴我，受了委屈一定要告訴她。我很感激她。

    江野，我一直沒(méi)有告訴你，上個(gè)月阿姨來(lái)找過(guò)我了，她告訴我，我們的未來(lái)岌岌可危。我們本是兩條平行線(xiàn)，只是因為一次相交的機會(huì )，讓我們彼此碰撞。

    我的人生暗淡無(wú)味，就像一座被孤立的島嶼，你像浪潮一樣地出現在島上，潮水淹沒(méi)我，將我拉進(jìn)海底里，看著(zhù)色彩斑斕的世界，讓我不用在乎，自己是否能聽(tīng)，能說(shuō)，你讓我的眼里充滿(mǎn)色彩。

    我很感激你出現在我的生命里，我不想不明不白地就分開(kāi)，我想讓我們彼此依靠，我不想沉默不語(yǔ)。

    我的前半生就像漂浮在冰川洋流里的木板，不知道愛(ài)是什么，幸福又是什么，后來(lái)我遇到很多人，我逐漸明白什么是愛(ài)，愛(ài)就是飽含幸福的淚水，淚水不再咸澀，愛(ài)你的人不會(huì )讓你默默哭泣。

    如果你看到，這樣的我，依舊選擇我。

    我絕不辜負你。這么多年，我從沒(méi)有為自己許過(guò)一次愿，這次我想許“愿我們永遠幸?！?。

    我在家等你。

    我愛(ài)你！

    落筆；許聽(tīng)                  1997年7月3日

    江野看完之后心臟痛到暈厥了過(guò)去......