第十章　玉響（二）丨時(shí)間像走不出去的圓環(huán)

    過(guò)來(lái)的國道地面是干的，山間的世界卻被像霧一樣的雨痕籠罩著(zhù)。他租了一座帶庭院的別墅，坐在客廳往外望，三面都是濕漉漉的綠意，圍墻隱沒(méi)在茂密的樹(shù)叢里。古樹(shù)長(cháng)滿(mǎn)青苔和茉莉花開(kāi)的氣味。

    鈐在樓上補覺(jué)。她一個(gè)人在附近走了會(huì )，興味索然，又轉回來(lái)看書(shū)。

    窗外枝影招搖，簌簌作響，響聲像潮水緩緩地推來(lái)身邊。風(fēng)漸漸停息，便露出底下綿延的蟬鳴。光線(xiàn)愈發(fā)轉低幾分，只靠自然光看清書(shū)頁(yè)有些費神。

    在加油站停車(chē)的時(shí)候，她想著(zhù)反正沒(méi)人，順手捏了下他的屁股。他覺(jué)得這樣做過(guò)分了，裝成認真開(kāi)車(chē)生悶氣。兩個(gè)人一路都沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)。她在車(chē)上看書(shū)，沒(méi)一會(huì )就暈車(chē)，后半程躺在后座睡睡醒醒，一直保持同一個(gè)姿勢，好像有點(diǎn)落枕。

    頭也隱隱作痛。她活動(dòng)頸椎時(shí)抬起頭，才注意到他從樓梯走下來(lái)，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)聲音。頭發(fā)還是睡前才吹干的樣子，柔順地貼住頭皮?；野咨膶捤尚蓍e服，像是小男孩愛(ài)穿的那種運動(dòng)系裝扮，不是他平時(shí)的風(fēng)格。他將一邊的額發(fā)往后梳，直到露出耳朵，她才發(fā)現他的頭發(fā)已經(jīng)很久沒(méi)有剪過(guò)，像小尾巴掛在腦后。

    “小時(shí)候的家里，院子外面就是竹林，據說(shuō)種了有好幾十年。mama畫(huà)了很多畫(huà)。后來(lái)那些竹子全都開(kāi)花死掉了?；ò缓每?，棕色的殼一簇簇垂在外面，像是蟲(chóng)卵?！?/br>
    她默默合上書(shū)，打開(kāi)電腦一查，很快找到和他的描述一模一樣的照片。

    他走到廚房那邊燒水泡茶，問(wèn)：“你沒(méi)有出去嗎？”

    “在附近走了走，找到了便利店在哪?！?/br>
    “晚飯呢？”

    “剛吃了點(diǎn)狗糧，現在不餓?！?/br>
    “狗糧？”

    她把茶幾上的麥片推到離他近的方向，“就是這個(gè)，包裝挺像，就干脆這么叫吧?！?/br>
    他坐來(lái)身邊，搓亂她的頭發(fā)，又試圖將人摁在懷里，“這樣講太可憐了?！?/br>
    但她不依，鉆出來(lái)坐到另一邊，“我以為你在生氣呢?！?/br>
    “沒(méi)有的事?！?/br>
    語(yǔ)氣卻很記仇。

    水燒開(kāi)了。

    他媚笑著(zhù)趴到她身前道：“出去看夕陽(yáng)嗎？”

    “又在打什么主意？”

    “出來(lái)旅游，總不能也像在家里，一直窩著(zhù)不動(dòng)吧?！?/br>
    “我以為你的旅行就是換個(gè)地方zuoai?！?/br>
    他做出噤聲的手勢，神情似笑非笑，“晚上再說(shuō)?！?/br>
    “你不是向來(lái)喜歡白日宣yin？”

    他閃爍其詞繞過(guò)話(huà)題，終于像牽小朋友那樣把她帶出門(mén)。

    景點(diǎn)是一帶山，江南鄉野隨處可見(jiàn)的低矮丘陵。幾乎每個(gè)山頭都被劃成不同的景區，各自賣(mài)門(mén)票收費，學(xué)生和本地人憑證半價(jià)。運營(yíng)模式和家里那邊的旅游地一模一樣，像是標準化的連鎖經(jīng)營(yíng)。她幾乎有些上當受騙的感覺(jué)，既然都是差不多的地方，好像也沒(méi)必要開(kāi)車(chē)跑這么遠。她問(wèn)他以前有沒(méi)有來(lái)過(guò)，他說(shuō)沒(méi)有。她心一沉，嚯，果然上當了。

    她們落腳的別墅在小坡的高處，坡底是以旅游業(yè)為中心發(fā)展起來(lái)的小鎮。有路燈的地方就有經(jīng)營(yíng)景區交通、住宿、特色項目等的小亭子。棋牌、茶樓之類(lèi)的娛樂(lè )設施一應俱全，也有低價(jià)旅行團真正用來(lái)營(yíng)收的假玉器、古玩店。餐館布置得小資，表面功夫很周到，一看就知道和她們那邊的景點(diǎn)餐館一樣，又貴，又小份，又難吃。

    有一家簡(jiǎn)陋的換裝照相館?；ɑňG綠的古裝和民族服飾從店里堆到店外，最前面立著(zhù)一塊牌子，“68元暢拍”。旁邊又有個(gè)拍大頭貼的小房間，兩個(gè)穿著(zhù)熱褲、露臍裝和很多金屬閃片的女生正從里面出來(lái)。杳同時(shí)看見(jiàn)這兩家店，不禁納悶，這不是互相搶生意嗎？他卻說(shuō)，一看就是同個(gè)老板開(kāi)的。

    賣(mài)零食的小攤販正推著(zhù)車(chē)在長(cháng)橋上走，打算換一個(gè)地方擺攤。他下了橋一停下，就有人走上前問(wèn)冰糖葫蘆怎么賣(mài)。人還挺多的。本來(lái)以為大熱天不會(huì )有多少人想泡溫泉，所以適合偷情。這里熱鬧的程度還是遠超想象。

    “前年爺爺出門(mén)，在景點(diǎn)買(mǎi)回來(lái)一套很貴的紫砂茶具，逢人炫耀。然后有天你回去，當著(zhù)客人的面給他拆穿了，擺出證據說(shuō)是假的。他說(shuō)不過(guò)你還一直爭辯，脖子都憋紅了?！?/br>
    他情不自禁地笑，又若有所思微微抿唇，“這話(huà)你從哪聽(tīng)來(lái)的？”

    “你jiejie說(shuō)的，說(shuō)你欺負他?！?/br>
    “我哪敢啊?！彼焐险f(shuō)著(zhù)謙退的話(huà)，態(tài)度卻頓時(shí)變輕蔑，好像那倆父女怎樣做事都沒(méi)逃出他的預料。

    鈐的家庭狀況有些復雜。

    母親是二婚，前夫去世，他的jiejie若筠原是前夫的遺腹子。大家似乎挺忌諱這件事，像故意遺忘，好比沒(méi)人愿意提起鐘杳的來(lái)歷。耐人尋味的是，明明沒(méi)有血緣關(guān)系，若筠反而跟繼父很親，少有離心離德的時(shí)候。兩人的情貌也像一個(gè)模子刻出來(lái)的，用鈐難聽(tīng)但精辟的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是聲音很大卻講不出什么東西，是非不分卻熱衷于管理秩序，靠運氣上位還以為是天命所歸的三流政客?？蜌獾卣f(shuō)，她們都在“諂媚”時(shí)代的方面得天獨厚。

    至于他的母親，是家里公認說(shuō)話(huà)最有分量的人，一個(gè)人緣很好的知識分子。當然這是表面。家里各項大事的實(shí)權，一應掌握在老爺子手里。人前他會(huì )再三宣稱(chēng)擁護家里人的意見(jiàn)，若筠也因此對他刻意營(yíng)造的開(kāi)明形象深信不疑。但到真正做決定時(shí)，老爺子不會(huì )過(guò)問(wèn)任何一個(gè)人，而是自以為做出了理想的萬(wàn)全之策，并在“理想”的信念指引下要求每個(gè)成員犧牲。有人習慣并麻木了，把裝聾作啞當成包容。有人選擇離開(kāi)。有人至今沒(méi)發(fā)現是騙局，卻將同一套騙術(shù)修煉得爐火純青。

    鈐在幾天前還講過(guò)一件很有意思的事。小時(shí)候鐘杳學(xué)下象棋，說(shuō)阿娘就像棋盤(pán)上的將或相，最要緊的一枚子。沒(méi)有她就意味著(zhù)游戲輸掉了，整個(gè)家一盤(pán)散沙。但她沒(méi)有和權威相匹配的能力，活動(dòng)范圍限于自己的九宮格，一次只能走一格，看起來(lái)其他人的存在，都是為了保護她。真的是保護嗎？

    杳當然不記得自己還說(shuō)過(guò)這樣的一番話(huà)，看起來(lái)也不像編的。小屁孩會(huì )這樣想未免有些恐怖，他也覺(jué)得驚訝，因此深深記著(zhù)。

    他當時(shí)是怎么回答她的？他說(shuō)她是笨蛋小女孩。有些事不該說(shuō)出來(lái)。事情明明存在卻被視而不見(jiàn)，都是有原因的?！B跟爸爸都不可以說(shuō)嗎？不可以嗎？到最后他都沒(méi)有回答她的質(zhì)問(wèn)。她哭得厲害。人果然還是情緒的動(dòng)物，哭過(guò)她是記得的。

    她們出了小鎮往山里走，一路都是狹長(cháng)的步道。遠方的天際漸變成紫色，星光倒映在水里。初來(lái)時(shí)的陰雨天氣完全放晴了。他說(shuō)，來(lái)這邊風(fēng)景最好的應該是在開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的沿途，有只小懶豬一直在睡覺(jué)。

    “只是坐在車(chē)里看？”

    她不喜歡車(chē)，覺(jué)得車(chē)像籠子。他還算喜歡車(chē)，可能是開(kāi)車(chē)的人不會(huì )覺(jué)得車(chē)關(guān)住了自己，反而會(huì )將cao縱在自己手中的整臺機械當成rou體官能的延展，因為有車(chē)才能去更遠的地方。

    不習慣的事終究是不習慣，她倒寧可一如尋常地散步。野生的風(fēng)景自帶蠻橫的活力，不由分說(shuō)將萎靡的人卷入其中。上坡的路并不輕松，但就是這樣吃力地邁上去，活著(zhù)的實(shí)感久違地回歸。身上出了汗。

    她回頭望，他不說(shuō)話(huà)就一直在默默想事情。

    “輟學(xué)的那段時(shí)間，一個(gè)人在山里，是怎么樣的感覺(jué)？”

    “好多年以前，不太記得清了。平平無(wú)奇的山里，也沒(méi)什么值得說(shuō)的。那時(shí)你都沒(méi)出生啊?！?/br>
    “總有一兩件想起來(lái)的吧?！?/br>
    他扶著(zhù)欄桿，認真思考了一會(huì )，意味深長(cháng)地答道：“那里什么都沒(méi)有，只有源源不絕的生命力。計劃生育好些年，那里的人依然把多生孩子當成福氣，哪怕事實(shí)上是越來(lái)越貧窮，窮到不得不把新生兒賣(mài)掉。小孩和他們的大人起相似的名字，長(cháng)大后完全跟大人一樣，像同一個(gè)靈魂在不同的軀殼里重新燃燒了一次。與世隔絕，時(shí)間像走不出去的圓環(huán)。本以為支配著(zhù)宇宙運行、牢不可破的規律和法則，都不存在了?！?/br>
    “你好像在說(shuō)馬爾克斯的小說(shuō)?！?/br>
    “沒(méi)讀過(guò)。原來(lái)是這樣的啊?！?/br>
    他又說(shuō)道，“山里的雪天很漂亮，是潮濕、纏人、冷到骨子里的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候手爛掉了，留了很大一片凍瘡的疤，現在看不見(jiàn)了。時(shí)間真可怕啊?！?/br>
    她讓他把凍瘡的位置指給她看，果然看不出痕跡了。

    “完全是少爺的手?！痹?huà)里透露著(zhù)失望。

    “你更愿意變糙的手指摳你？”他一本正經(jīng)道，目不轉睛盯著(zhù)她的臉，逼她做出反應。

    這是要報復回來(lái)了。

    “沒(méi)人說(shuō)過(guò)你技術(shù)很差？”

    “那下次你自己弄?！?/br>
    他繼續往前走。

    沒(méi)有幾步就到岔路的終點(diǎn)，一方天頂漏光的溶洞，中央是大小不一的淺潭，積水被礦石映成奇異的藍綠色。越往深處走光越黯淡。她極力回想初中時(shí)候關(guān)于反射散射的光學(xué)題目，月夜底下反光的地方到底是地還是水？但是猜了兩次相反的答案，兩次都正好踩在水里。他憋著(zhù)笑打開(kāi)手電筒，又像剛出門(mén)時(shí)牽起她的手，說(shuō)：“不能繼續走了，回去吧?！?/br>
    “你知道怎么走不會(huì )踩到水？”

    “我也看不清。有人單純是運氣不好?！?/br>
    本來(lái)不該是說(shuō)她笨嗎？但他自從發(fā)現她自己也說(shuō)自己笨，就再也不開(kāi)這樣的玩笑。

    恍然大悟以后竟是不知所措。她本沒(méi)有那么敏感，但他先察覺(jué)到了。