第七章　陽(yáng)炎（三）丨愛(ài)是明碼標價(jià)的精致甜點(diǎn)

    期中考試以后，鐘杳的同學(xué)小蘋(píng)正式?jīng)Q定不來(lái)上學(xué)了。此前她已經(jīng)因為生病缺課許久，期中考試那兩天也沒(méi)來(lái)。后面過(guò)來(lái)學(xué)校，就是來(lái)辦休學(xué)手續。

    說(shuō)到生病，杳先入為主就以為是身體上的病。那天見(jiàn)小蘋(píng)回來(lái)學(xué)校辦休學(xué)手續，面貌完全不像個(gè)正在住院的病人，還有些愣。后來(lái)才知，小蘋(píng)被確診的病是抑郁。

    雖然在學(xué)校的高壓環(huán)境，人多少會(huì )被逼出些不正常，但在當年，社會(huì )對心理疾病的意識還不像今日那么高，精神上的問(wèn)題還很難讓人一下聯(lián)想到有病去治。教師執教多年，也是頭一回碰上這樣的狀況，處理的過(guò)程磕磕絆絆，發(fā)生許多摩擦。

    小蘋(píng)說(shuō)，住院、休學(xué)什么，都不是她情愿的。社會(huì )上很多人病得去求醫，幾乎是到病癥影響到正常生活的地步，夜里睡不著(zhù)覺(jué)，白天讀不進(jìn)書(shū)之類(lèi)。但她沒(méi)有喪失學(xué)習能力，只是對東西提不起興趣，經(jīng)常想自殺。

    學(xué)校也不太關(guān)心具體某個(gè)學(xué)生抑郁不抑郁的，但一聽(tīng)自殺二字就分外緊張，從校領(lǐng)導到班主任，自上而下施壓，讓小蘋(píng)必須去看病。一度說(shuō)過(guò)想自殺的人，怎么突然又說(shuō)自己正常了？他們沒(méi)法相信，必須由醫生出具權威證明。

    住院一段時(shí)間是最好的做法。接受系統治療，恢復到正常狀態(tài)，最后像讀文憑一樣得到醫生的證明，小蘋(píng)就可以盡快返校。問(wèn)題出在小蘋(píng)太想回來(lái)上學(xué)了。她難以忍受自己與同齡人逐漸脫節，害怕缺課太久跟不上進(jìn)度，急切地想縮短住院時(shí)間，為此跟家人、跟醫生都吵過(guò)架。小蘋(píng)的行為被醫生定義為焦慮、偏執，住院時(shí)間反而比預期更長(cháng)。無(wú)比想達成的事卻弄得一團糟糕，入院的這段經(jīng)歷幾乎讓她感受到平生最多的挫敗。

    此時(shí)，班主任打電話(huà)給她的母親說(shuō)，住院不行還可以休學(xué)。母親見(jiàn)一向乖巧的女兒鬧出這么大的麻煩，更是急得像熱鍋上的螞蟻，但凡是救女兒，別人說(shuō)什么就聽(tīng)什么，毫不細想就急忙答應。小蘋(píng)情緒正在崩潰，像喝醉酒一樣沒(méi)法細想事情，看大人答應，她也愣愣答應了，回頭想來(lái)才發(fā)現自己不愿這樣。但也沒(méi)別的辦法。住院住得遙遙無(wú)期，也是教家長(cháng)花冤枉錢(qián)，她家里經(jīng)濟狀況本就不好，休學(xué)就休學(xué)吧。她也做好了準備，自己也許一輩子都會(huì )沒(méi)法拿到那張能夠重回校園的證明。

    杳聽(tīng)完這些卻有疑惑。

    既然對世事都失去興趣，還是會(huì )在意學(xué)習嗎？

    小蘋(píng)陷入沉思，許久緩緩解釋?zhuān)?/br>
    應該說(shuō)是兩個(gè)時(shí)期的狀態(tài)。從小到大，我為數不多感興趣的事情的確是內卷，卷成最優(yōu)秀的學(xué)生，卷到再無(wú)可卷，哪怕想不通為什么。大人覺(jué)得這是為了上好大學(xué)，出人頭地，過(guò)體面的人生，但對我來(lái)講，卷是為了繼續卷，去更大的地方卷。

    在休息以前，我覺(jué)得這是諷刺，難以接受。某天意識到我就快失去內卷的入場(chǎng)資格，才發(fā)現自己很想做這件事，舍不得內卷帶來(lái)的虛榮。什么樣的年紀就該做什么樣的事——只要沿著(zhù)這條大人定下的軌跡，按部就班，在她面前就是綴滿(mǎn)鮮花彩虹的康莊大道。世人都認同這是正途，它看似擁擠，實(shí)則寬敞踏實(shí)。

    但若不認同這些，非要去想“有什么意義”，事情就變了?？袢艘估锱榔饋?lái)，發(fā)現世間的圣賢書(shū)里爬滿(mǎn)了“吃人”。愛(ài)像放在街邊櫥窗展示的甜點(diǎn)，精致可人卻明碼標價(jià)，只有極短的保質(zhì)期。我必須當一個(gè)如大人期待的乖乖女，才能獲得這樣的嘉獎。愛(ài)，首先是對象值得愛(ài)，一無(wú)是處有什么好愛(ài)？

    所以虛榮又如何？人生不就是無(wú)數樁許諾或兌現的交易，不斷因溢美之詞而膨脹的泡沫經(jīng)濟？虛榮是壞的嗎？這是必須穿上用來(lái)蔽體的衣服。否則，難道要像現在這樣，被打成一個(gè)無(wú)路可走的廢人，才意識到自己在裸奔？

    很多人安慰我，說(shuō)物極必反，否極泰來(lái)，人背到一定程度最后總該好起來(lái)。但自從上高中以來(lái)，每次我貧瘠的想象力以為不能更背了，結果后面還有更糟糕的狀況等著(zhù)。我自以為的一無(wú)所有太淺顯，命運總能想出新的可以從我身上奪去的東西。母親一人照顧我和弟弟，父親出軌二十多歲的職場(chǎng)后輩不想要家，我生病很久，他最近才愿意回來(lái)看我。明明考上省內最好的高中，卻因民辦的高額學(xué)費沒(méi)法去。有獎學(xué)金免學(xué)費，但要次次考到很靠前的排名，我害怕了。閨蜜和男朋友聯(lián)手下了很大一盤(pán)棋來(lái)捉弄我。原來(lái)她一直忍著(zhù)惡心跟我做朋友，她們才是兩情相悅的一對。再輸下去應該沒(méi)了吧？我喜歡的人他不喜歡我，也不需要我去喜歡。再然后，沒(méi)法上學(xué)了。唯一擅長(cháng)的事關(guān)上大門(mén)，卻沒(méi)找到謀生的技藝。

    換作是你，你要如何期待這樣的人生？

    善意有時(shí)也會(huì )變成飲鴆止渴的鴆酒。缺愛(ài)的少女難以分別禮貌與溫柔，對師長(cháng)的崇拜與男女之情。隨手施予的友善被誤會(huì )成唯一的救命稻草。

    杳聽(tīng)她說(shuō)出喜歡的人，一邊很是吃驚，一邊又覺(jué)得合情合理。

    高中是一座圍城，她們能接觸的世界只有巴掌點(diǎn)大。光是一位老師講話(huà)風(fēng)趣、為人隨和，就足以為景仰的理由。就連杳討厭的那位語(yǔ)文老師也有一堆忠實(shí)擁躉。杳感到訝異，是私心覺(jué)得小蘋(píng)的喜歡太可惜。

    是她們的數學(xué)老師“阿毛”。人很年輕，才結婚不久，去年有了自己的孩子，時(shí)常在課上講帶小孩的事，同學(xué)就調侃他要把小孩培養成大數學(xué)家。

    這些情況小蘋(píng)不會(huì )不清楚，但她還是飛蛾撲火似的前去表白。

    “今天在這里發(fā)生的事，我不會(huì )告訴任何人?！彼忾_(kāi)校服襯衣的第二顆扣，扶著(zhù)飄開(kāi)的前襟對他道。

    阿毛是不折不扣的自閉理工男，在自己的學(xué)生時(shí)代，未曾與暗戀的女生說(shuō)過(guò)一句話(huà)。與妻子也沒(méi)有多浪漫的戀愛(ài)，兩個(gè)人更像是搭伙過(guò)日子。哪怕年長(cháng)許多，經(jīng)歷過(guò)更多人生，對于艷情風(fēng)致的理解還停留于青澀的少年，何曾見(jiàn)過(guò)這樣的陣仗？他就像夢(mèng)回當年般，窘迫而無(wú)措，只是一再逃避，一再說(shuō)：這樣不好。小蘋(píng)，這樣不好。

    毫無(wú)疑問(wèn)，失敗了。于情于理都會(huì )是如此。

    這份痛苦讓她反芻很久，最后變成作繭自縛。

    “小蘋(píng)”本是同學(xué)之間的外號，他身為教師，卻未曾像對待旁人那樣喚她姓名，是否就是說(shuō)，她與旁人有些不同？他的拒絕來(lái)得沒(méi)那么堅定，是否也有幾分動(dòng)心？

    沒(méi)有答案。這場(chǎng)注定無(wú)望的苦戀終如煙花余燼，悄然隕落于無(wú)人理會(huì )的角落。

    杳依然困惑不解。

    但至少最后一面的小蘋(píng)看起來(lái)很精神，不像以前無(wú)精打采，滿(mǎn)面愁容。她穿著(zhù)自己的常服，藕荷色的刺繡襯衫，杏白喇叭褲，方頭皮鞋。微敞的領(lǐng)口正襯鎖骨間的凹陷，玫瑰色的彩金吊墜綴在其間，恰到好處。日光將她比旁人更淺的發(fā)色磨成栗棕。打扮以后的小蘋(píng)很是淑女，看起來(lái)全然不像同齡人。

    她們又說(shuō)了很多話(huà)。

    小蘋(píng)道：“為什么人非要將自己的愛(ài)與信念，寄托在另一個(gè)人身上？我記得當時(shí)你是這么問(wèn)的，問(wèn)我為什么偏偏喜歡阿毛。我想了很久，現在才明白你的意思。這個(gè)問(wèn)題本不該成立。沒(méi)有一個(gè)人能為另一個(gè)人的人生負責。就算是父母，血rou至親也不行。人生的路終歸是要自己走?？考彝サ膸统?、藥物治療，把希望寄托于愛(ài)情，都是暫時(shí)的?！?/br>
    但杳以為這樣想未免冷漠，也不是她的意思，無(wú)心敷衍道：“是啊。我的父親也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，路是他自己選的，跟我沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    “所以這次是真的想開(kāi)了。我和母親之間隔著(zhù)太深的代溝。她的童年成長(cháng)于溫飽不給的時(shí)代，所以最顧及我的溫飽，今天吃什么，天氣變冷了，有沒(méi)有及時(shí)添衣。我想要什么，她都盡力滿(mǎn)足。這就是她最誠摯的愛(ài)，我不該強求她理解我，關(guān)懷我的精神，我的情感，我的愛(ài)……”

    杳好幾回欲言又止。

    “如果親人變成這樣一種關(guān)系，任何需求都強加于彼此，不也一樣可憐？越是同住在一個(gè)屋檐底下，越該留有相處的邊界，不該拽著(zhù)眼前人，承擔本不該由她們承擔的事。就像你說(shuō)，里爾克的母親不該將自己的神經(jīng)質(zhì)傾注在孩子身上，令他一生被偏執和憂(yōu)郁纏繞?！?/br>
    杳醞釀許久，終于只是隨手拔下道旁灌木的片葉，對小蘋(píng)道：“你真是對別人溫柔過(guò)頭的人?！?/br>
    ——你還覺(jué)得是因為自己降生，才害得自己的父親沒(méi)有完整的人生？今日的他就像離群的鳥(niǎo)郁郁寡歡，也是你的錯？

    ——那樣就越界了。你的任性，也不該由他來(lái)承擔。

    杳目送著(zhù)小蘋(píng)緩緩離開(kāi)校園。路上遇到的人對她道“老師好”，她也只淡然一笑。她們的時(shí)空與軌跡逐漸錯開(kāi)，就像日光下的陰影在彼此間拉長(cháng)。

    她隨手把玩美術(shù)課上做的萬(wàn)華鏡，看光裂變出無(wú)意義的紋路，不知不覺(jué)過(guò)了一下午，晚上又不爭氣地躲進(jìn)衛生間，打開(kāi)手機給鈐發(fā)短信，費好大的力氣打出“想見(jiàn)你”，又顫抖著(zhù)忍痛刪掉。

    「爸爸?！?/br>
    「怎么了？」

    她收到他秒回的消息，眼眶頓時(shí)濕潤，忍不住對他撒嬌，「今天不開(kāi)心［可憐］?！?/br>
    「有什么我能幫你的嗎？你需要我聽(tīng)你講，還是……」

    她還猶豫不已地斟酌打字，對面的他又發(fā)來(lái)下一條消息：

    「周末我們一起去植物園吧。順道買(mǎi)上回那種酒心巧克力?！?/br>
    說(shuō)周末如何，意思大約是說(shuō)，他不會(huì )像上回，寵溺過(guò)頭地將她從學(xué)校接走。

    她悵然道一聲：「嗯?！?/br>
    「因為成績(jì)的事嗎？」

    「不是?！顾窒肫鸪虅C。凜道德感很強，對于杳是近似“絕對正確”的存在。luanlun一定會(huì )東窗事發(fā)，這樣的未來(lái)讓她絕望。那天在頂樓吵過(guò)，絕望有了很具體的模樣，正是凜。

    她卻避重就輕對鈐道：「是人際關(guān)系出了點(diǎn)小問(wèn)題。我有一個(gè)朋友，發(fā)現觀(guān)念不合，和她交往令我痛苦。我覺(jué)得誰(shuí)都沒(méi)有做錯什么，她很好，很正確。虛無(wú)縹緲的觀(guān)念不合，也沒(méi)法成為斷絕往來(lái)的理由?？伤屛液檬軅??！?/br>
    「抱抱你?！购竺娴南⒃S久才發(fā)來(lái)，「怎么做，還是看你的內心。如果實(shí)在痛苦，就下定決心斷交吧。交往里的麻煩事，真要一一面對也不現實(shí)。你逃避了，也會(huì )有人替你負重前行［太陽(yáng)］?！?/br>
    最后一句雖是玩笑，那個(gè)太陽(yáng)的表情，幾乎令她感受到溢出屏幕的壞。她被逗得振作起來(lái)，「謝謝，現在我感覺(jué)好多了?！?/br>
    她破天荒地真心實(shí)意向他道謝。

    本以為至此就算結束，正準備向他道別，關(guān)上手機回教室。他卻突然打電話(huà)來(lái)，嚇她一跳。

    他直截了當問(wèn)：“和朋友鬧矛盾，是因為我的緣故嗎？”

    到底是瞞不過(guò)他。她簡(jiǎn)潔攤牌道：“嗯，程凜?！?/br>
    “她知道了？”

    “應該還沒(méi)有，我什么都沒(méi)說(shuō)。但很清楚，她知道了一定會(huì )發(fā)瘋?！?/br>
    沉默出賣(mài)他凝重的憂(yōu)慮。許久，他問(wèn)：“她明年就要高中畢業(yè)了吧？”

    她糾正道：“是今年?！?/br>
    “那更好，畢業(yè)也就挨不著(zhù)了。這小丫頭個(gè)性太強。以前你和她玩，我就擔心你被欺負，又不敢說(shuō)?！?/br>
    “我在你眼里就這么沒(méi)用？”她問(wèn)。

    “也不是說(shuō)沒(méi)用。就只是……擔心?！?/br>
    與鈐結束短暫的聊天后，外面開(kāi)始下雨，隱約雷鳴。