紐約客（1）往事夢(mèng)魘【血腥預警】
紐約客（1）往事夢(mèng)魘【血腥預警】
春夏 嫩綠的晚風(fēng) 淌成了黑紅的血漿 柔藍的黎明 綻出了枯白的腦仁 軋倒了追風(fēng)的他們 碾平了純稚的 信仰 青春 ——For those who remember. 獻給記得的人們。 . （再次預警：本章內容極其血腥） . 一、往事夢(mèng)魘（Shadows of Old） 大地在顫栗。 低沉的嗡鳴滲透血rou，細微的震動(dòng)沿著(zhù)地表爬行，最后如蛇一樣從她的腳跟蜿蜒上攀，冰流般順著(zhù)脊柱急竄，直沖顱頂。 冰冷的手拉她更緊。學(xué)生們惴惴不安地對視，憂(yōu)心忡忡地低語(yǔ)…… 機關(guān)槍急促的金屬爆破聲撕裂了空氣。并不是電影里“噠噠”的脆響，而是驟然迸發(fā)的爆炸聲，密集如驟雨傾盆，暴烈如霹靂驚雷。 砰砰砰砰—— 她胸腔怦怦怦怦，骨骼都在顫抖?；鸸饧らW，夜空映得通紅。她被人撲倒。有人尖叫，有人倒下。鮮血黏膩，濺了她滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。 一波幾秒的掃射?；揖G色制服慢慢向他們推進(jìn)。彈雨停下。她耳中一片嗡鳴。 前沿有個(gè)勇敢的男學(xué)生站起身大叫，喊聲落在她耳中，卻似籠罩了厚厚的灰塵骨燼。 “法西斯！土匪！” 他在喊，“劊子手！打倒法西——” 槍聲雷動(dòng)。他栽倒在地。 一枚罐子劃破血色天際，拖著(zhù)白色尾煙，旋轉著(zhù)墜落—— 嘶——砰！ 有人大喊：“催淚彈！” 太晚了。刺鼻的白霧迅速蔓延，彌漫了整個(gè)視野。煙霧鉆入鼻腔，她的眼睛和喉嚨劇烈灼痛，眼淚奪眶而出，肺葉灼燒的疼。 地表的震動(dòng)越發(fā)明顯，但她什么也看不見(jiàn)，只能伏在地上猛烈咳嗽。一輛輛金屬機器……冰冷、機械、沉重的咆哮聲如潮水般滾滾而至。 一只濕冷的手緊緊拉住她，“跑呀！快！往東！” 隆隆的震動(dòng)聲喇喇前卷，與他們擦肩而過(guò)。她被那只手拉著(zhù)跑，竭盡全力地邁著(zhù)雙腿，但似乎有股隱形的力量拽著(zhù)她的腳，她怎么也跑得不夠快。 抬腿、向前、邁腿、蹬地……抬腿、向前、邁腿、蹬地……抬腿、向前、邁腿…… 漫長(cháng)、費力、痛苦、疲憊…… 一步、一步、一步…… 煙霧漸漸散開(kāi)，眼鼻的灼痛減輕了，呼吸順暢了，視野逐漸清晰。 就在她身側，血rou浸透石板的紋路、潤滑生銹的履帶。隆隆聲滾過(guò)，烏黑長(cháng)發(fā)與腸臟骸rou、衣褲殘布絞黏在一起，灘灘rou醬被軋印出履帶的條形紋路，抹開(kāi)在路面上，一條條長(cháng)長(cháng)的血紅rou泥，隨著(zhù)鋼鐵向前的卷滾，漸漸稀薄、模糊、淡去。 那只手用力拽拽她，“快呀！快跑呀！去抬人！” 她癡傻呆滯地將目光從路面移向面前的人。她見(jiàn)過(guò)千百遍的陌生臉龐。男孩兒瞪著(zhù)一雙烏黑的大眼，劍眉緊蹙，焦急的眼神透過(guò)厚厚的方框大眼睛，催促她邁步。干涸的嘴里一股血味，腦中一片空白。救人么？四周都是抬著(zhù)、背著(zhù)、抱著(zhù)傷者的勇敢市民。對，她大約確實(shí)是應該去救人的。 她緊了緊兩人交握的手，“好，去——” 嗖——呯！ 拽著(zhù)她的手軟了下去。他太沉，拉著(zhù)她一同栽倒在地。她驚恐地撐地坐起。男孩兒的大半張臉已經(jīng)不見(jiàn)了。從右鼻翼到臉頰、太陽(yáng)xue、額頭再到左眼，變成了一個(gè)很深很黑的大洞，顱骨內的紋路依稀可見(jiàn)。腐乳般的大腦從洞中流出，在黑夜里顯得很白，是整個(gè)的、成型的、鮮淋的，殷紅的血漿順著(zhù)腦回與腦溝流淌，在路面聚成一條血溪。 她張開(kāi)口尖叫，但無(wú)論喉嚨如何用力，只能發(fā)出嘶啞的沙沙咯咯聲。她奮力地想要掙脫他仍舊緊握她的手，但無(wú)論如何也甩不開(kāi)。忽然，他臉上僅余的一張嘴動(dòng)了動(dòng)，嘴唇翕合著(zhù)張開(kāi)。她驚恐地瞪大了眼睛。 “記……記住……別忘——” 李柰猛然驚醒，在床上直直坐起，嘴里一股鐵銹味。有那么幾秒，她不確定自己是否還在【那兒】。尖叫與呼救聲、槍聲、隆隆聲似乎仍在耳畔此起彼伏，大地似乎仍在顫抖。但空氣漸漸靜了下來(lái)，耳邊最終只余她的粗重喘吸與咚咚心跳。 床單被汗浸透了。她合上眼，用手捂住淚濕的臉，逼自己深呼吸，強迫雷鼓般的心跳放緩。一遍一遍安慰自己——她在【這兒】，不在【那兒】…… 她的人……在【這兒】，不在【那兒】…… 宿舍是間studio apartment。這個(gè)戶(hù)型便宜，四壁寂白空曠，除了她對面墻上的一小幅畫(huà)——月光下的海岸，一艘貨輪挾著(zhù)浪花向燈塔前行——不知是多少屆以前的學(xué)長(cháng)留下的遺產(chǎn)。床頭的鬧鐘閃著(zhù)幽光。 05:35 AM 曼哈頓繁盛的脈搏已開(kāi)始律動(dòng)，但她在上西區的這一隅小天地仍舊很靜謐。西115街是一條狹窄的單行道，因街兩旁停滿(mǎn)了私家車(chē)，中間僅能容一輛轎車(chē)駛過(guò)。當然，所謂的“狹窄”是與她見(jiàn)過(guò)的大路相較后而得出的主觀(guān)定論。畢竟，在【那兒】——在那條橫貫古都心臟的、最闊長(cháng)、安寧的街道上——身披鐵皮鎧甲、腳踩精鋼履帶的龐然大物，都曾風(fēng)卷殘云地喇喇穿行。 李柰撥開(kāi)百葉窗。早出的黃色的士偶爾駛過(guò)，車(chē)燈毫不吝嗇地盈滿(mǎn)小房間，似乎在說(shuō)：你啊，別當自己是客。你就是個(gè)New Yorker。你可以與【這兒】融為一體。 她翻身下床，走入浴室。冷水潑在臉上……刺骨的清醒。她干脆灌滿(mǎn)洗臉池，將頭浸入，盯著(zhù)池底。 同樣的夢(mèng)，夜復一夜，成百上千遍…… 四年了吧？ 那個(gè)不能說(shuō)的日子……已經(jīng)四年三個(gè)月，零七天了。 她活了下來(lái)。她在【這兒】。 但她不該在這兒。 水中寂靜震耳欲聾。李柰合上眼。 在次日的陽(yáng)光下，她本該加入殉道者的行列。她該只存在于舊照片、骨灰盒里。她的身體該被飽食終日的焚尸爐吞噬。她的軀干該化作籍籍無(wú)名的白骨。她該與他們一樣，一道被昏昧的老人和年輕的鋼盔趕盡殺絕！ 但該發(fā)生的都沒(méi)有發(fā)生。次日清晨的陽(yáng)光被陰雨淹埋，而她這把懦弱的骨頭，在雨中回到了從前的生活里。 幸存，本身就是罪孽。 尖叫與呼救聲又在耳邊響起，遠處傳來(lái)槍聲與彈藥聲，水池似乎也開(kāi)始嗡嗡顫震…… 李柰猛地將頭從水中抬起，看著(zhù)鏡中狼狽不堪的自己。 當年純粹而透明的、對《河殤》一知半解的高二女孩兒，如今已經(jīng)大四了——她學(xué)過(guò)了概率學(xué)、統計學(xué)、微觀(guān)經(jīng)濟學(xué)、經(jīng)濟計量學(xué)，學(xué)過(guò)了多元微積分、線(xiàn)性代數、矩陣理論。她甚至上過(guò)一學(xué)期的C語(yǔ)言。 她，與當年那些眼中有光、心中有信仰的大哥哥大jiejie們，同樣大了。 鏡中人皮膚啞白脆弱，瘦可見(jiàn)骨，濕漉漉黑發(fā)凌散，眼下兩圈沉沉的灰影，眼神麻木暗淡…… 心中，空空如也。 一片信仰的廢墟，良知的荒漠。 還未拔地而起，便被夷為了平地。 她仍對《河殤》一知半解。 那夜，她沒(méi)有遇見(jiàn)認得出她的同學(xué)或老師，她的父母在法國開(kāi)研討會(huì )，連她當晚出過(guò)家門(mén)都不知道。以她的分數和名次，又在R大附中，又憑父母是教授，輕輕松松就可以保送。但她央求爸爸mama。她作出一副懷揣夢(mèng)想、有志青年的模樣，說(shuō)她想趁年輕出國瞧瞧，探索探索外面的世界。 心底里，只有她自己知道：她不是想探索，她是想逃跑；她不是在向往，而是在恐懼。 恐懼【那兒】?？謶炙墓枢l。 她一輩子都不想再到【那兒】去。她不會(huì )允許自己再到【那兒】去。她不能再回到【那兒】去。 And so, she’s been on the run ever since.（所以，從那之后，她一直在逃。） 雙清雙查中，學(xué)校要求每個(gè)人寫(xiě)自我陳述報告，講清楚那兩個(gè)月每一天、每一個(gè)時(shí)刻、在哪里、與誰(shuí)一起、做了什么。 她說(shuō)了謊。她說(shuō)自己從未參與。她把自己撇得干干凈凈。她承認了那場(chǎng)“平暴”的正確性與正義性。一篇篇虛偽好聽(tīng)的套話(huà)、一聲聲“各位尊敬的領(lǐng)導”、一句句“祖國偉大的勝利”、“軍人神圣的職責”、“憲法賦予的權力”、“人民民主專(zhuān)政的維護”…… 何等樣的背叛！最徹底、最無(wú)恥、最自私的背叛！她背叛了無(wú)畏的鮮血、無(wú)數的亡靈。她背叛了墳墓上的紅白的花，鐵窗后的淌血的心。 為了她的畢業(yè)，為了她的逃跑，她吃了——還在吃——蘸著(zhù)他們熱血的饅頭。 這些被惡魔詛咒的日子……逝者已矣，而生者負罪，不得安寧…… 李柰垂下目光。 她無(wú)法直視自己的魂靈。 有那么一首詩(shī)： 「逃避自由的人活著(zhù) 「靈魂卻死于恐懼中 「渴望自由的人死去 「亡靈卻活在反抗中」 她的靈魂，大約的確已枯死在了恐懼當中。但諷刺的是，她的自由，卻比以往任何時(shí)候都更加觸手可及。 Or, is it?（但，事實(shí)真的如此么？） 再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她得去見(jiàn)那個(gè)Fairchild，他將決定她的命運。 李柰雙手扒著(zhù)池沿穩住身子，呼吸略微急促。 會(huì )的，一定會(huì )的。她穩下神來(lái)，安慰自己。GS一定會(huì )給她return offer的。一定會(huì )的。 她考SAT那年，全球只有四百人考到1600的滿(mǎn)分，她是其中之一。哥大的錄取率是百分之4，她是其中之一。GS的本科生暑假實(shí)習項目只錄取不到百分之0.8的申請人，她也是其中之一。 相比之下，近乎百分之90的實(shí)習生都會(huì )收到return offer。她有OPT。之后，即便H1B抽簽不中，總部也會(huì )將她分到英國或歐洲大陸的分部。 有了這份return offer，她不必再回到【那兒】。 The chances are in her favor.（機會(huì )站在她這一邊。） Or, are they?（對嗎？） —————————————— 尾注 是否要按（去年就有的）原計劃寫(xiě)《紐約客》，我掙扎了許久，故而拖更了許久。一來(lái)，我另一本長(cháng)篇讓我察覺(jué)到，粉紅和五毛的數量著(zhù)實(shí)驚人（我今年才接觸中文互聯(lián)網(wǎng)）。按道理，三觀(guān)不同的人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，最好你別來(lái)煩我，我也不去煩你，咱們和平共存、相安無(wú)事，但還偏總是有瘋狗在我的評論區撒尿，實(shí)在不勝其擾。二來(lái)，8964一個(gè)沉重的話(huà)題。它是人類(lèi)、人道主義的傷痛，且對與中國有牽連的人來(lái)說(shuō)，此傷尤為深刻。我很怕我力有不逮，處理不好。 但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的思考，我還是決定盡力把它寫(xiě)出來(lái)。原因有三。 我讀本科的時(shí)候，哈佛的費正清中心有一位Rowena He老師，我去過(guò)她的許多lectures，也有幸了解到了「天安門(mén)母親」這個(gè)群體，并聽(tīng)過(guò)方政先生的講話(huà)。方先生說(shuō)，他沒(méi)有political agenda，他只是希望人們——作為一個(gè)國家、一個(gè)社會(huì )——能記住那件事，只有記住了、討論了、反思了、平冤了，我們才能避免類(lèi)似的事再次發(fā)生，作為一個(gè)集體，我們才能move on。 這件事，不應從集體記憶中被抹去。 二，這個(gè)合集的規劃原本就是這樣的：第一個(gè)故事講「公義」（justice）、第二個(gè)故事講「自由」（liberty）、第三個(gè)故事講（非宗教意義的）「信仰」（beliefs）、第四個(gè)故事講「愛(ài)」……貫穿始終的主題則是對「權力」（power）的反抗（反法西斯）。我希望能按原計劃進(jìn)行下去。 最后，或許我的確會(huì )力有不逮，故事沒(méi)能講好，反思也不夠深刻，但所有的寫(xiě)作都是練習和嘗試。就像數學(xué)一樣——若不容錯誤，何來(lái)正確？ 上周參加一個(gè)學(xué)生會(huì )活動(dòng)，一位孟加拉學(xué)弟跟我說(shuō)，他的國家去年爆發(fā)學(xué)運，總理Hasina命令軍隊武裝鎮壓。但令人驚奇的是，軍方通知總理，軍隊無(wú)法進(jìn)行鎮壓、拒絕服從命令。就這樣，沒(méi)有死一個(gè)學(xué)生，想延任的總理下了臺。去年年末，韓國總統尹錫悅宣布戒嚴，首先命令三百個(gè)士兵占領(lǐng)了國會(huì )大樓。市民們蜂擁而出抗議，議員們連夜趕往國會(huì )、翻墻進(jìn)入議事堂，有一位女議員手握一位年輕士兵的槍桿子，大喊“你該感到羞恥！” 他們沒(méi)有一個(gè)被殺害，沒(méi)有一個(gè)士兵開(kāi)槍。因議員們及時(shí)投票，戒嚴幾小時(shí)后就被撤銷(xiāo)了。沒(méi)有流一滴血，沒(méi)有死一個(gè)人。 我們不妨想一想，權力機器無(wú)處不在，但為何有些國家的軍隊開(kāi)槍殺市民、學(xué)生，而其他國家的就不會(huì )呢？ 參考資料見(jiàn)作者的話(huà)。