0045

    林聿在黑暗中坐起來(lái)，打開(kāi)床頭燈。窗外是一個(gè)澄澈的世界，它未完全蘇醒，因此晨光帶著(zhù)嬰兒般的柔軟，敲在人身上，痛感姍姍來(lái)遲。他伸手摸索到桌子上的眼鏡，腳落地的瞬間，有種初生的遲疑。這個(gè)家變得陌生。他摸到門(mén)框、桌椅，昨晚的模樣已記不清，就像在冬天無(wú)法想象夏天，在夏天也無(wú)法想象冬天。

    比如他正站在衛生間，鏡子里映出自己的臉。在明暗交界之中，林聿覺(jué)得那張臉也陌生。他解開(kāi)扣子，脫下睡衣。于是鏡子里的他顯得完整起來(lái)，身上沒(méi)有半點(diǎn)痕跡，所以夢(mèng)只是夢(mèng)。

    他看看時(shí)間，離起床時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)。他把剃須泡沫抹到下巴，通常他不會(huì )在周一早上用這種方式刮胡子。但剩下的時(shí)間太長(cháng)了。他刮去胡須，刀片掠過(guò)皮膚的觸感讓他好奇，如果劃在手心，會(huì )是什么感覺(jué)？他盯著(zhù)那只手，沒(méi)有猶豫，就在手心劃了一道。血冒出來(lái)的瞬間，他感到一種奇異的幸福，如果紅色是屬于幸福的顏色。

    做完這一切，他走出房間，路過(guò)廚房時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)細碎的動(dòng)靜。林棉正在冰箱前倒牛奶，剛才吃面包時(shí)噎了一口，急著(zhù)找點(diǎn)液體順順。

    她平常起得沒(méi)這么早，林棉也沒(méi)料到會(huì )在這個(gè)時(shí)間碰上林聿。兩人在藍黑色的光線(xiàn)中對視。林聿停頓片刻，最終還是朝她走了過(guò)去。

    “吃面包嗎？”她遞給他。

    林聿接過(guò)來(lái)，只抓住面包的一角，盡量避開(kāi)她的指尖。

    “你是在嫌我？這塊我沒(méi)咬過(guò)?！彼髅魇呛靡?，卻覺(jué)得他像避瘟疫似的。

    “我沒(méi)有嫌棄你?！?/br>
    “哼?！绷置抻X(jué)得他語(yǔ)氣生硬，回得也就不客氣。

    “怎么起這么早？”林聿也覺(jué)得自己剛才反應不夠自然，只好主動(dòng)開(kāi)口。

    “我被排到周一值日，最麻煩的那種。你不知道我們班那片包干區，有多臟、多少人經(jīng)過(guò)，幾乎每次都被查。只要有垃圾，就扣精神文明分?！?/br>
    林棉持續輸出抱怨，“班主任還讓我們蹲點(diǎn)打掃，真當我們是清潔工啊?！?/br>
    林聿根本沒(méi)聽(tīng)清她在講什么。他的注意力總被一些奇怪的細節拖占據。她穿著(zhù)一件睡衣，是那種因為戀舊而一直沒(méi)舍得換掉的款式。布料在身體上褶皺著(zhù)，像早已記住了她的形狀。肩帶松垮地滑落一邊，斜掛在手臂上。露出的那截皮膚像清晨起霧的窗面，指尖劃過(guò)，便會(huì )聚成一滴水。她還在說(shuō)話(huà)，毫無(wú)察覺(jué)，也許是察覺(jué)了，只是不在意。那種坦然，反而更令他不安。

    林聿一把握住林棉在空中揮動(dòng)的右手，扣住她的手腕，手指撫摸上她的手背。

    “林棉……別說(shuō)話(huà)了，”他低聲道，“你話(huà)真多?！?/br>
    她剛要回嘴，感覺(jué)掌心一熱，看見(jiàn)他的手心正滲著(zhù)血，透過(guò)創(chuàng )口貼沾到她的手心。

    “你的手在流血！”她蹙眉，甩開(kāi)他，去翻找紗布和生理鹽水。

    林聿本想含糊過(guò)去，讓她安靜些，別吵到還在睡覺(jué)的其他人。她不聽(tīng)他的。

    他坐著(zhù)，看她替他處理傷口，用棉棒一點(diǎn)點(diǎn)清理縫隙。廚房始終沒(méi)有開(kāi)燈，光線(xiàn)是藍色的，像水中折射進(jìn)來(lái)的。她頭發(fā)有點(diǎn)亂，沒(méi)來(lái)得及扎起，落在臉側這樣安靜的時(shí)刻如今已變得難得?？善谶@一刻，他生出一種近乎荒謬的直覺(jué)：他就要一點(diǎn)點(diǎn)地失去她了。未來(lái)的某個(gè)時(shí)候，這樣的清晨會(huì )徹底消失。

    于是他問(wèn)：“你快樂(lè )嗎？”

    她沒(méi)抬頭，語(yǔ)氣里還帶著(zhù)一點(diǎn)剛才沒(méi)講完的怨念：“打掃包干區有什么好快樂(lè )的？”

    “我是問(wèn)你，和莊捷……在一起，你覺(jué)得快樂(lè )嗎？”

    林棉在他手臂上捏一下：“別這么說(shuō)人家?！背聊粫?huì )兒，確認他不是在開(kāi)玩笑，她只好說(shuō)：“我不知道?！蹦锹曇魩е?zhù)某種不愿意被剖開(kāi)的無(wú)力，她也無(wú)法確定，愛(ài)人的快樂(lè )到底是什么樣的，或許那也不是真正的愛(ài)或者真正的快樂(lè )，但她只能靠嘗試去接近那個(gè)答案。停頓一下，她繼續：“我知道你不喜歡他……但我更討厭的是，你們連我想試著(zhù)去喜歡一個(gè)人這件事，都不允許?！?/br>
    林聿沒(méi)有回應，任由她將紗布纏好。等她包扎完，他站起來(lái)，她下意識地扶住他。

    “我還沒(méi)虛弱到那個(gè)地步?！?/br>
    還沒(méi)虛弱到要靠鎖住她、隔絕她和世界的聯(lián)系，才能讓自己安心。那樣做太可悲，也太軟弱。他一直以為，只要自己站得夠穩，她總會(huì )回到他身邊。但有時(shí)候，他也不得不承認一個(gè)模糊的事實(shí)：她是自由的。哪怕那份自由，從來(lái)不歸他掌控。

    今天下午大課間的時(shí)候，莊捷成來(lái)找林棉，把上次她借給他的那本書(shū)還給她。他們一起走，順著(zhù)cao場(chǎng)外側慢悠悠地繞著(zhù)。人很多，他們沒(méi)有牽手，這種時(shí)候也不適合牽手。但莊捷成很快察覺(jué)到，她有點(diǎn)心不在焉，把書(shū)的黃色封面拿在手里折來(lái)折去。

    “我們周末去看電影吧？”他試探地說(shuō)。

    “好的?！彼鸬煤芸?。

    “你想看哪一部？”

    “都行，你決定吧?！?/br>
    “我這個(gè)人很民主的，不會(huì )替你做決定?！?/br>
    林棉抬頭看他，第一次覺(jué)得他有些啰嗦。明明是他主動(dòng)提出的邀約，不該由他來(lái)安排嗎？轉念一想，也許他本來(lái)就是這樣的人。禮貌是他的表達方式。她有時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)偷懶，習慣別人替她做生活瑣事上的決定。從小就是這樣，比如爸爸總是早早幫她買(mǎi)好車(chē)票，她只要收拾行李就好；比如林聿，了解她的人，看一眼就知道該買(mǎi)哪場(chǎng)電影，然后才問(wèn)她要不要去。想到林聿，她又想起早上他說(shuō)過(guò)的話(huà)，講話(huà)也怪怪的。更奇怪的是他的手，手上的傷怎么回事。她下意識地抬起左手，去模仿他握住她手腕的姿勢。那一瞬，太用力了，像是扯一只快要掙脫的風(fēng)箏。這導致她很緊張，心咚地一響，不是跳，而像落。

    走到人少的地方時(shí)，莊捷成伸手去握林棉的左手，撲了個(gè)空。她帶著(zhù)點(diǎn)疑惑回頭看他，眼神里沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有迎合。真是有點(diǎn)不解風(fēng)情。

    他有些泄氣，悵然地想，林棉并不是他想象的那種“文學(xué)少女”。她太有主見(jiàn)了，從來(lái)不會(huì )乖巧地點(diǎn)頭、順著(zhù)你的話(huà)往下接。她看他的眼神里，有崇拜的成分，與此同時(shí)還帶著(zhù)一點(diǎn)質(zhì)問(wèn)的意味：為什么？為什么這句話(huà)是這個(gè)意思？

    “那我買(mǎi)好票再告訴你吧?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，刻意讓語(yǔ)調有點(diǎn)強硬，可林棉沒(méi)有他想象中那樣撒嬌或生氣，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我回班級了?！?/br>
    晚自習的時(shí)候，同桌和林聿對數學(xué)題。他帶著(zhù)點(diǎn)得意地指出林聿在一道大題中用錯了一個(gè)關(guān)鍵條件。

    “你水平不至于啊?！蓖烙檬种忭旐斔?。

    林聿取下眼鏡，揉揉鼻梁，沒(méi)有辯解。

    “同學(xué)，心太浮躁。這要在考試中，五分沒(méi)有了?！蓖缹W(xué)著(zhù)數學(xué)老師的語(yǔ)氣打趣他。

    林聿沒(méi)接話(huà)，只是把幾張草稿紙揉成一團，拿過(guò)試卷，用黑色水筆把證明過(guò)程一筆一筆劃掉。墨水積在紙上，在每一筆劃的盡頭黏黏糊糊暈開(kāi)。

    他明明知道答案的，還是錯了。

    第二節自習課的鈴聲響起，林聿強迫自己安靜下來(lái)，他慣用的方法就是做更多的題目。但今天，這招卻不太奏效。所有的圖形和數字在他眼中都變得模糊，像是在水里游動(dòng)，找不到落點(diǎn)。

    教室的燈光過(guò)于明亮，白得刺眼，讓他的思緒顯得格外隱秘又詭譎，就像陽(yáng)光底下沒(méi)有影子的人。他握著(zhù)筆，一再走神，思維斷裂成一小段一小段。

    她湊近時(shí)溫熱的氣息，臉頰因緊張泛起的紅暈，還有那個(gè)稍縱即逝的、幾乎不被確認的吻。他不該記得這些的，他早就和自己確認過(guò)?？捎洃浵駢涸谒嫦碌呐菖?，越是按住，越是浮起。鬼使神差地，他在卷子的角落、自己名字的旁邊，寫(xiě)下了“林棉”兩個(gè)字。

    這一刻他有些感激他們的父母，使他們的名字總能以理所當然的方式一起出現，命運在最初就默許了這種親密的并置。

    但很快，他拿起修正帶，將那兩個(gè)字遮住。白色的帶膜貼合在紙面上，有點(diǎn)不服帖

    他靠在椅背上，靜了一瞬，思緒又不受控制地飄回去。她現在在干什么。應該也在上晚自習。是不是也會(huì )偶爾走神，像這樣，想起他？

    當念頭剛冒出來(lái)，竟讓他感到一種新的幸福。那不是夢(mèng)里那種沉淪式的溫柔，也不是傷口滲血時(shí)的鈍痛。它更清醒，更難以名狀，像一小束光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)。

    這是屬于他一個(gè)人的特權，也是他愿意接受的孤獨。